陳蘊之來得最多，那個時候，她被父親叨叨煩了，就躲進她的燈鋪子裡，穿著身旗袍，一邊花枝招展地自斟自酌，一邊沖自己發表她種種驚世駭俗的言論：“要我說，成不成婚又怎樣，誰定的這破爛規矩，都是狗屁！”
瑛瑤也時不時地來，悄悄告訴她，那個賣茶葉的傻老闆又偷偷給她塞鐲子了，順便嫌棄她的燈鋪子裡數年沒個新模樣。
這些人都曾那麼鮮活的生在她身旁。
……
可最後啊，推這扇門的，便只剩下她一個人，只有她一個人，守著一座虛擬的房子，臆想的劇情，和周而復始的時間。
陳燈垂著眼眸，熟練地從一旁枯萎的花盆裡摸出門鑰匙，正準備去開門，就落入了人一個堅實可靠的懷抱里。
“我來吧。”江緒握著她的手，朝她微微一笑。
陳燈看著男人俯下腰，認認真真開門的側臉，突然彎了彎唇角，好像也不是一個人。
江緒率先踏進屋裡的西洋毯上，隨手提過柜上的一盞馬燈，倚在門框上，故意做出一副冷淡的模樣睨她：“當時我推開門時，你就是這樣看著我的，還記不記得？”
下一秒，他突然被人緊緊抱住了腰身。
“小捲毛，我都記起來了。”她貼在他滾燙的胸膛上，聽著他鮮活的心跳聲，沙啞地開口。
江緒還沒來得及高興，就感覺自己前襟一點點被浸濕了。
她深埋在她懷裡，嗓音悵然又迷茫：“都是假的啊。”
什麼都是假的？江緒還沒來得及追問，突然被人一個用力，後背猝不及防地撞在了門板上，木門“砰”地一聲合上。
陳燈踮起腳，勾住他的脖子，仰起頭拼命地去吻他，像是要從這空寂的虛無中，尋出唯一一點能安心的真實感來。
江緒也由著她，除了時不時攔住她的腰不至於讓人跌倒，他只閉著眼，也用盡了力氣去回應這個吻。
兩人耳鬢廝磨著，從薊花亂枝伸進來的木窗前輾轉到放滿千萬盞燈座的櫃檯邊上，再跌入深色的布帘子後，進了裡間。
直到江緒的後腰不小心撞到了桌角，發出吃痛聲，陳燈才徹底冷靜下來。
她望著幽藍燈光里男人唇角的瀲灩水漬，面紅耳赤地輕咳一聲：“你坐吧，我去給你煮茶。”