你是他的全宇宙。
“你知道我在地鐵梯牌上放了什麼照片嗎？”
穀雨努力板著自己的臉，不讓它顯出一點動容，“我怎麼會知道。”
林新野：“我找人畫了一幅插畫，插畫裡是一隻狐狸和一隻兔子。”
穀雨裝作不知道他什麼意思，賭氣道：“不會有我哥好看。”
林新野搖頭，輕聲說：“你是那隻兔子。”
穀雨拿他沒有一點辦法。
他每次都很輕易地惹她生氣，又很輕易地用三言兩語讓她心軟。
但她覺得自己不敢再繼續聽下去了。
這次他的三言兩語不是讓她心軟，是要她從拍拍屁股走人的白嫖變成終身制的死忠。
穀雨手心直冒汗，對他接下來要說的話既期待又害怕。矛盾糾結逼的她喘不過氣來，她覺得唯一的辦法就是跑。
穀雨捏緊自己的包，決定站起來走人。
林新野太容易看穿穀雨，一句話就能挽留她。
“畢竟小朋友和女朋友只差了一個字。”
穀雨的大腦無法處理這句話。
現在它一片空白，處於死機狀態，再怎麼重啟都沒用。
林新野坐在辦公桌上，正好在穀雨椅子邊。他輕易彎下腰，毫無顧忌地吻上她。夕陽把城市暈出一層溫馨的光輝，金色里揉著溫柔的粉。這淡淡的光輝吞沒了落地窗，像一個溫柔的吻。
琥珀色黃昏像糖，勾勒著他們的輪廓。穀雨想是一切都太溫柔，她才會閉上眼睛。
在她閉上眼睛之前，她看見林新野用修長的手指扯了扯領帶。領口和領帶都松松垮垮的，不敢多想的松松垮垮。
對了，他今天穿著西裝很好看。
林新野先輕輕吻她的上唇，再吻下唇，像是完成了某種儀式後，他再完全覆上她的雙唇。那瞬間穀雨渾身好像被電流通過，她緊張地掐著自己的手指。
林新野含/住她的雙唇，悄悄用舌頭挑/動她的防線，若無其事地點到她的牙關，故意慢慢弄/濕她的雙唇。
穀雨不知道接下來他還要怎麼辦，但他刻意放慢節奏，好像這個吻才剛剛開始。
她的呼吸侷促了起來，林新野不比之前溫柔，微微用力跟穀雨糾/纏，她一下覺得喘不過氣來。男性的氣息淹沒了她，他身上淡淡的香味勾起她對乾淨所有的美好遐想。
這時候忽然有人敲門，秘書在門外禮貌地說：“老闆，有個文件要你簽名。”
穀雨聽到敲門聲，一下子嚇得魂都沒了，一把就推開林新野。
林新野笑著摸了摸自己的唇，對門外說：“等下再說。”
然後他笑著對穀雨說：“還沒開始就害怕了。”