黃琴的手在釘眼那裡摸索了一圈。這個釘子，還是她當時砸上去的。那時她的個頭，剛比這釘眼矮了一點點。她踮高了雙腳，拎把錘子，那錘子鐺了兩下，盪下一片粉塵，她及時地閉了眼，扔了震得手沉的錘子，嚇到了黃寶。
黃寶剛抱了兩個月，早斷了奶，鄰居的大狗生了一窩仔，奶不夠，早早給分了。爹不讓養，說畜牲也分口糧，娘見黃琴稀罕，硬是頂著爹的大黑臉給抱了一隻回來。母狗是黑的，獨這只是黃毛，黃琴就叫它黃寶。
黃寶牙很小，啃東西啃不動。娘讓黃琴買了只便宜奶瓶，兌豆奶給他喝。豆奶是親戚來往送的，娘喝不慣，爹根本不屑看，黃寶這才有了活路。
爹很是嫌棄了幾個月。黃寶大概也覺出了爹對它不友好的氣味，躲他遠遠的，總跟在黃琴腳後面，她去哪，它跟上哪。
幸好，沒砸到。黃琴抱著黃寶看了看它的腿，又放下。再仰頭，用手夠著那根釘子拔了拔，挺牢靠，她把鑰匙掛上去，拍了拍手上的灰塵土。去自己的鐵盒裡摸了塊青食餅乾，掰成碎末末，放手心裡，餵給黃寶吃。黃寶的舌頭一來一回地，舔淨了碎屑，黃琴縮回有些酥癢的小手，摸了摸黃寶的頭頂。那雙滴溜溜的眼睛就一直仰望著她，望到黃琴心又軟了，把它重新抱回膝蓋上。
爹扔了幾串纏在一塊的玉米過來，讓黃琴用手扒下粒子來，說要去磨坊磨糝子。黃琴瞪一眼，說有了機器，為啥還要人工？爹冷哼，臉朝著外頭，但邪氣似乎嚇到了黃寶，黃寶低著腦袋往黃琴懷裡拱了拱。黃琴站起身用腳狠跺了幾腳，玉米棒被她跺歪一個，沒跺歪地她又拿起來放石階上猛掄猛磕，飛濺出幾粒玉米粒子彈到了月季花下。黃琴懶得去撿，爹背著手出去了，她反倒靜下心來能幹活了。
這點活，在黃琴手上，算不上活。
黃琴後來想過，大概是遺傳了親娘的手腳麻利。
玉米粒子扒下來全攤在石台上，黃琴也不去收。她洗了根黃瓜坐著嚼，黃寶湊過來，趴著。黃琴咬碎兩塊，放台階上，黃寶扭腦袋連聞不聞。黃琴又撿起來放手心裡，往它鼻前一送，它才意思意思地銜進嘴裡，那嚼的節奏跟黃琴如出一轍。她彈了彈黃寶的耳朵，黃寶啊嗚一聲，跑到月季花下，爪子剛刨了刨，那裡有個它的坑，裡面埋著不少它的寶貝，黃琴省下來的骨頭，大的小的，雞骨豬骨，唯獨沒魚骨。娘不讓餵魚，怕卡著它。黃琴記住了。
黃寶沒把黃瓜埋進坑裡，它被一隻小蜜蜂半途吸引。月季還沒花苞，天冷，大概這隻蜜蜂去年來過，記住了地方。它也不嗡嗡，黃寶伸出爪子去撲它，動作輕柔，像見面間的打招呼。黃琴的黃瓜吃完了，扔了瓜蒂，一心看著它們。小蜜蜂高度比黃寶高，引得黃寶始終要昂頭看它，看著看著累了，黃寶嗚一聲趴下不動了，蜜蜂又飛到它頭上，繞著轉了兩圈，黃寶以靜制動，兩前爪護住鼻頭，不看不聞。蜜蜂飛到無趣，想振翅飛走，黃寶突然一個拔高，看似笨拙的爪子竟然就把蜜蜂撲住了。
黃琴突然大笑，笑得很爽朗。笑著笑著說，黃寶，放了它吧。它是好朋友。她覺得她像說給她的好朋友聽的，黃寶不可能聽懂。可黃寶真得慢慢鬆開了爪子，動作很輕，小蜜蜂掙扎了兩下，倏得飛過黃寶頭上，黃琴看見黃寶的眼閉了閉。她喚它，它不動不應。黃琴過去把它抱起來，它的下巴擱在她的胳膊彎，眼睛朝下。
黃琴第一次覺得傷感。因為不期待的相遇，因為離別的傷感。卻是兩隻動物。
她不知道它們之間交流了什麼，但一定有什麼留下了，留在黃寶的心裡。
她帶黃寶去集市，買了個小鈴鐺，每選一個，放黃寶鼻下讓它聞聞，黃寶喜歡的，才付了錢。黃寶一跑一動，總有清響一路。晚上或者黃寶不舒服時，鈴鐺會解下來，也掛在釘子上。
如今再摸，釘子只在她胸口的位置，有軟有硬地戳著。
她不想惹事，在黑暗裡靜默一會，乖乖上床躺著。