馬燈又撞了幾下，似在格外考驗黃琴的定力。她閉上眼，娘在另張床上睡得靜無聲息。
床頭柜上，是她放上的一杯熱水，蓋著蓋子，此刻大概也已經涼了。明知不會喝，可她還是做得仔細。茶杯有個豁口，用了多少年？她記不清了，只記得能記事的時候，娘就愛用，白搪瓷的，藍邊，面上是朵牡丹花。
黃琴是天快亮時才睡著。可睡著了卻明明能聽見爹的起床聲和咳嗽聲，聽見衣櫃的開合聲。她知道自己是被牽進了另一處了，一處只有她能進的地方。
娘想和她說說悄悄話。
這樣的時刻，不應該是在夜裡嗎？為何在這拂曉時？
黃琴帶著一堆疑問想喊娘，突然腦門被針扎了一樣，疼得激靈，她睜開眼，緩了緩，才意識清明。
她摸了摸自己的枕套，濕了一截，抽換下來，連同床單，一起抱出去洗。先洗臉刷牙，喝了一大杯子水，然後開始揉搓盆里的床單。鄰居家開始做飯了，青煙冒出來，黃琴聞著了煙火氣，深深吸一口，又吐出來，埋頭猛搓幾下，直起身，拎高開始擰，嘩啦啦地水聲響，爹從外面進了自家院子，黃琴把床單枕套晾上架繩。擰得不干，在低洼處形成一處水流，她盯著看了一會，看得眼睛發澀，轉回身子。
她不想和爹說話。
她把搪瓷杯的水勻了勻，加點熱水，爹看了一眼，自己重新去燒。
鄰居從牆頭冒了冒，遞了東西過來，說，琴兒在啊？青艾要吧？想著你沒時間弄，給你點。
黃琴想說不要了吧，也沒人吃。手卻早伸過去接了過來。身體永遠沒人心那麼多彎彎繞。鄰居又想說什麼，看見黃琴臉上的水珠很快就下了牆矮了身。
黃琴愣愣，自己一尋思，往臉上一摸，哦，這是洗了臉一直沒擦，還有點水珠殘留，被人誤會了。
青艾糰子，曾是黃琴最愛吃的。
每到這個時節，她扔下書包，抄起草簍，別人若有時間，是細細在田間野壟里挑選好了，而黃琴則是拿一把小鐮刀，快速地割，很快能割滿一簍子。然後又是一陣快跑，到家時，娘已經把煮好的粥端在桌上晾得快透了。她擦著汗，喝著粥，聽娘叨一聲：琴兒啊，幹活就是快，隨我。
那一簍的鮮艾，挑了嫩芽嫩葉，掐掉老杆，便去了一部分。剩下的娘會拿個大菜盆舀滿水，泡進去，浸透了，黃琴會搶著干，她愛在水裡搗鼓東西，艾葉洗淨了，她的胳膊手也白嫩嫩地透著清香。