漿糊，糊白紙用的，就在前日。
黃琴的淚又嘩嘩地，無聲地。
原來失去一個家這麼容易啊。
斧頭還在門上橫上，她將它立回原處，刀頭朝外。
黃琴將門反鎖了，想了想，又打開。進屋把爹門的帘子哧啦一把扯下來，幾把卷了個包袱卷扔到門邊，勾過一個板凳坐在那兒，開始，等。
等了好久，連個人影也沒有。她又把包袱卷拿回來隔著門縫摜進去，門被激烈地晃蕩了兩下，門後的掛曆隨之落地。
黃琴想，自己還是太嫩了。
是啊，她才18歲啊。她念了高中，爹卻不願意她再上大學，嫌費錢，通知書寄到學校，他給藏了起來。當時她想，不上就不上吧，反正學校也不如意。正好照顧娘。
可現在呢？黃琴把爹的床揭了，什麼都掀了，只在下面發現一枚一毛錢硬幣。
她覺得自己好傻。她怎麼不知道打個電話問老師呢？她只看見別家的爹跟孩子親親熱熱，夏天買雪糕，冬天買糖葫蘆。她甚至沒來得及問娘是不是親生的？
現在，黃琴覺得她是她爹撿來的。
撿來的不怕，怕就怕這輩子還不清這身債。
她想改名，隨娘性，可戶口本上娘那頁，已經空了。就在兩天前。
鎖了門，沒開電視，沒開燈。點了一根蠟燭。燈影昏黃搖曳。馬燈不知道還在不在，找了一圈沒找到，黃琴把一根長布條壓在枕下。她開始害怕，擔憂，眼角又干又疼，眼睛一閉就跟針扎，可還得閉上。
她得活好，娘說的。她把藏起的那兩個鼓起來的手帕握住。她得想辦法。
不知是她白天太神勇還是確信她能過得好好的，娘的魂未入夢，黃琴睜開眼，蠟燭已燃盡，留下一灘白色的蠟油鋪在桌上。
我連這事什麼感覺都不知道呢
黃琴坐在床上想了一會，習慣性地朝床桌去摸發繩，摸到一個小黑圈，綁住了頭髮，望向對面的牆，老式的掛鍾已經停了，她把黑圈擼下來，找了一塊白布沿邊角撕開，撕了一條細布條，重新綁在頭上。
她洗臉刷牙，洗鍋洗碗，熬了一點粥。打開柜子，裡面堆著滿滿的瓶罐，都是娘醃的菜。有的當天能吃，有的十幾天，有的要一個月。有蒜頭，有蘿蔔，有大頭菜。有的微辣，有的微酸，有的清爽。她翻了翻幾個瓶子，拿出一瓶，裡面有紅青辣椒相綴，光看外相，已經吸引了食慾。黃琴放下，拿了另一瓶不放辣椒的。