白酒，給黃琴的感覺，就是辛，辣，嗆喉，暖胃。喝完她就躺倒了裝睡。耳邊靜了靜，然後是桌椅挪開，筷子碗被收拾走的聲音。
胳膊擋在眼上，一些情緒無端又冒出來。鼻腔酸澀，黃琴只得翻翻身。爹給她腰上蓋了塊小毛巾，她知道。因為她根本睡不著。
她心裡動了動，差點彈起來托盤而出。像文明家庭那樣說，爹，咱好好談談。這事不急。你看我還小。我不想現在想這事，這麼早就把自己固定住了。我連這事該是什麼感覺都不知道呢。你放我出去走幾年……
可是又翻了個身，這想法馬上就雲消霧散了，爹在不遠處打起了鼾聲，聲調悠長，有節有奏。
你喜歡黃桃罐頭還是山楂罐頭？
黃琴是五十三天後離開的。四十九天時，她在外面呆得時間太長，得了感冒。天很陰，颳起了大風，雨點瞬間往下砸落，她跑不迭，濕了個淋身透。昏睡了一天半，睡得頭皮都疼。抽屜里有藥，她不想吃。爹敲她的門進來看了她一眼，她揮揮手，感冒了，對爹的煙味更加敏感。黃琴說，我頭疼得厲害，你別吵我了。
第二天下午，她睡得不想再睡了，撐著酸疼起了床，燒水洗了個澡。家裡還是用大木盆，她泡在裡面，覺得舒坦了好多。熱水壺在旁邊擱著，她過一會又給自己加熱水，直到覺得把自己泡軟了，泡得渾身的細胞又都活了過來。
她翻出以前的一件棉裙子。幾年前的了，壓得領口處有些發黃。穿在身上輕飄飄的。先穩了穩，喝了杯淡鹽水，切了三個小番茄加白糖拌了，一勺一勺挖著吃。沒娘的孩子像根草。真的。
忍冬開花了，有黃有白。黃琴挑了黃的摘，放在有風的避光的地方吹乾，干好的拿塑膠袋裝起來。想家的時候泡杯茶喝。趁爹不在家時，她整了一些衣服和日用品塞進背包里。帆布包，很舊了，背帶處有些開裂，黃琴拿線縫補，找不到同色的線，只好用白線。縫上顯得突兀，但也顧不得這麼多。
村子裡的景是從小看厭的，誰家什麼門，朝什麼方向，大體都知道。村外種什麼樹，幾年一砍，沒人關心。因為錢一分也落不到普通人口袋裡。黃琴去了菜地。這時候的地里綠油油地一片。茄子，黃瓜，芸豆，番茄，西葫蘆，青椒，紅紅綠綠，手一伸，就能摸到喜歡的一樣。這兒的菜跟別處不一樣，新鮮，且吸飽了日月精華，吃起來格外地香甜有味道。她在地頭坐下來，鄰居家剛澆了水，那是一畦露天的嫩蒿，靠水養，伺候地也精心。她折了一個葉子，放進嘴裡。清蒿味浸滿了口腔，黃琴不往下咽，她只是讓味蕾記住，記住這些除了傷痛，還有她喜歡的數不清的鄉味。
鄰居送了她幾個槐花包子。熱乎乎的，剛出鍋不久。黃琴道了謝拿碟子盛著。吃了兩個，其它的蓋在紗網下。爹回來時，給黃琴講了講承包地的事。娘生病後，他們家的土地便承包了出去。地是好地，離水源又近。一畝一千塊，外包了十年。黃琴嗯了聲，低下頭擺弄鞋前的那朵小白花。快要掉下來了，她按回去，走兩步，又掉下來。
爹坐下把包子吃完，沏了壺綠茶慢慢消食。
晚上你還出去嗎？黃琴問。
爹避著她的視線不知道在看什麼，沒答。
黃琴又說，我想擀個面，剛才從地里摘了兩條黃瓜，還頂著刺花呢。說完摩挲了一下自己的手，隱約覺得黃瓜的刺還扎在上面。
爹依然沒說，去自己屋裡歇晌了。黃琴洗個手，打開了自己的電台聽歌。
面里調了雞蛋和黃瓜汁，出來的麵條晶瑩爽滑又好看。應該包餃子的，黃琴覺得剁餡麻煩。她自己心裡知道就好。她挑了一碗擱在桌上一隅，低語了一聲。