有好長一段時間，郭海林一直以為晴川是蘇維的女朋友。雖然是半大的少年，可是也有懵懂成雙成對，何況晴川和蘇維總是放學一塊兒走。郭海林有幾次碰見蘇維騎車帶著晴川，在對早戀風聲鶴唳的當時，這幾乎已經是鐵證如山，要被班主任請去談話了。但可能老師沒撞見過，也可能知道卻有所忌憚，反正一直太平無事。
直到有一天，上體育課後，蘇維請他喝可樂，忽然說：“海林，幫我寫封qíng書。”他差點讓汽水嗆到，看到蘇維一本正經，才問：“給誰？”
平時那樣大大咧咧的蘇維，突然也有訥訥的時候，過了好半天，才說：“給任意意。”
郭海林拿起汽水，一口氣喝咕嘟咕嘟喝下大半瓶，冰凍的百事，似乎連腦門子都凍住了，有一種麻木的刺痛，漸漸從頭頂心裡波及開去。他知道任意意，雖然從來沒有跟她說過話，但他知道那個穿長裙的女生，有一雙深不可測的大眼睛，忽閃忽閃的看著人，可以將人的目光都融化掉，她那條長裙上繡著一隻蝴蝶，走起路來，總是翩翩yù飛。
那封信，他最後還是寫了。
信是怎麼傳到任意意手中去的，他並不知道，只是此後任意意就開始有意躲著蘇維和他的一幫朋友了。但他從此也令蘇維刮目相看，說：“海林，你真是才子。”
許久後才知道，那封信蘇維抄了一遍，然後叫晴川轉jiāo，晴川老實不客氣的讀了一遍，詫異：“蘇維，這是你寫的？”蘇維笑嘻嘻：“我寫得出來？”晴川大力的敲他的頭，說：“你寫得出來才怪。”
蘇維這才將郭海林招了出來，晴川哎呀了一聲，說：“原來是他。”
任意意雖然迴避著蘇維，可是與晴川關係一如既往的好。那是秋天，教學樓前的花壇里開滿了虞美人，這種花紅得像火焰一樣，薄薄的四片花萼，晴川總覺得像罌栗。她幫著任意意偷偷去花壇里掐了兩朵，任意意一瓣一瓣的將花夾在《英漢詞典》里，夾成gān花，到了最後薄如蟬翼，是極淡極淡的紫色，就是huáng昏後天幕的那種紫，琥珀一樣的冷凝。晴川想起高中時代，記憶里總是有虞美人，大片大片的嫣然火紅，沒有香氣的花，那樣美麗，卻沒有香氣。
------------
這裡的江景真的十分漂亮，徐長安有點模糊的想起，住在珠江畔的日子。晚上總是一江的燈火，像是天上所有的星都墜到江里去了，波光里瀲著閃爍的燈影。她喜歡在露台上抽菸，那樣的寂寞，看萬家燈火。
點上第二枝煙，深深的吸了一口，煙糙的氣息，熟悉如同老朋友，和諧而舒適。她想起自己第一次抽菸，是十五歲吧。她虛報了年齡在電子廠流水線上，工廠生產一種學習機上使用的遊戲卡，她的工作是給卡的塑料外殼貼標籤，花花綠綠的標籤，上面印著卡通的人物頭像。下班後手都懶得抬，連拿筷子時手指都是僵的，不，是拿勺子，至今她還記得那個搪瓷飯缸，初到工廠時她花四塊五毛錢買的。剛買第一天就在食堂里被人撞掉在地上，整缸的飯菜被扣在地上，四周都是些人在chuī口哨，她拾起來一看，飯缸已經掉了老大一塊漆，心裡頓時心疼得要命。
身後有人大聲嚷嚷：“你們別欺負人家新來的。”她轉過臉去，她認得他，是她那條流水線上的拉長遲華qiáng。他幫她重新買了一份飯菜，說：“快吃吧，吃飽了不想家。”
1993年，徐長安十五歲，遇見遲華qiáng。
在那一剎那，她的眼淚差點掉下來。十五歲的女孩子，帶著一百七十塊錢，出來打工，他是第一個跟她提到家的人。
她其實並沒有家，父母都是聾啞人，她七歲時就知道，自己不是他們的孩子，是抱來的。親生父母是誰，為什麼不要她了，她一無所知。在那個閉塞的小鎮上，(又鳥)毛蒜皮的小事就是轟轟烈烈的新聞，她一點一點的漸漸聽說，聽說自己是在十餘里外的國道上被撿回來的，大約是過路司機放下的。
養父母因為殘疾沒有生育，所以將從別人手裡輾轉將她抱了回去。他們的世界是無聲的，與她沒有什麼jiāo流，但是對她也算不錯，還供她上學。一直到她念到初二，養母得B肝死了。家裡一貧如洗，為了給養母治病，還欠了兩千多塊錢外債，對這樣一個家庭來說，天文數字一樣的巨債。辦完了養母的喪事，她就收拾行李出來打工。養父將家裡最後一百七十塊現錢塞給她，送她出門的那個早上，還給她打了兩個水鋪蛋。
家裡的(又鳥)下的蛋，養父母從來捨不得吃，留著換錢，養母每次在她生日時，總給她打兩個水鋪蛋。她知道其實那不是自己的生日，只是他們將自己抱回來的日子，可是碗中熱氣氤氳，蒸得人眼睛睜不開，她想到養母死的時候，肝硬化，已經腹水，肚子漲得老大，什麼也吃不下去。她想得到最好吃的東西，就是水鋪蛋，於是跑到醫院外的小餐館裡給養母打了兩個(又鳥)蛋，好貴，要三塊錢。養母最後還是一口沒吃，那水鋪蛋。
她慢慢將熱騰騰的一碗水鋪蛋吃完，臉上是濕漉漉的，像是露水潤涼的糙葉子，養父蹲在灶前咔嚓咔嚓的切著豬食，她叫了一聲：“爸爸”，他聽不見，他從來聽不見，蹲在那裡切著給豬吃的紅薯藤，花白的頭髮一撅一撅，她拎起那個裝著幾件衣物的編織袋，就走出了門。
在那間廠子裡，遲華qiáng一直很照顧她，他是湖南人，她是湖北人，他笑呵呵的說：“我們是隔壁。”是啊，隔著一個省。不知不覺，她的目光老隨著他打轉轉，他愛說愛笑，跟誰都合得來，又有高中文憑，還會寫文章。他是拉長，流水線上來來去去，她是生手，他總肯耐心的指點她。
宿舍里擠得要命，總是那樣悶熱，永遠有一股餿餿的味道。像是飯菜發了霉，又像是誰總不洗腳。她其實很愛gān淨，隔不了幾天就打水洗頭髮，她的頭髮很好，烏黑柔亮，像緞子一樣閃閃發光。同宿舍的人都很羨慕，問她是拿什麼洗的。她就是用肥皂洗的，香皂要三塊五一塊，洗頭膏更貴。
快熄燈了，她到院子裡去晾頭髮，想快些晾gān了好睡覺，院子裡有一盞路燈，無數的小蟲子小蛾子在那裡繞著燈飛，有人趿著拖鞋呱嗒呱嗒的走過來，看到她怔了一下，禁不住chuī了聲口哨，說：“沒想到你披著頭髮這樣好看，像電影明星。”她第一次被男人誇獎，漲紅了臉。遲華qiáng站在那裡，跟她說了兩句旁的閒話，摸出煙來點上一枝，忽然開玩笑一樣問她：“你抽不抽菸？”