在飛機上她取出張泛huáng的紅紙給常老闆看，慢慢的將身世講給他聽，紙上被蠹蟲蛀了無數的小眼，朽得抖一抖就會爛似的。很工整的鋼筆字，寫著：“1979年7月25日”。這是生身父母留給她唯一的東西，最後翁婆婆轉jiāo給她，說：“當年是我從鎮上的老李手裡，將你抱回來給你爸爸媽媽的，這就是當時你身上裹著的，現在你爸爸媽媽都過背了，叫你知道也不妨了。”
直到現在她才知道，原來自己真正的生日是7月25日。
常老闆憐憫愛惜的看著她，像看著一個小小的無助的孩子。她覺得累極了，向他身上倚著睡去了。夢裡還是小時候，大片大片的紫雲英花，留著chūn上耕了作水田的肥，她一個人在田裡站著，像是在找什麼最最要緊的東西，可是四面都沒有人，心裡只是一種未名的慌張，遠處隱約有嬰兒的啼哭聲。她喃喃叫了聲：“媽媽。”
常老闆名叫常志堅，有妻有子，她跟了他三年。
------------
晴川一直記不起來，到底是什麼時候郭海林給她打的電話，像是下午，天yīnyīn的要下雨的樣子，又像是早上，天剛剛蒙蒙的亮意，這樣重要的一件事，她的記憶里卻只有脆而響的電話鈴音，拿起聽筒只聽到他說：“晴川，我是郭海林。”
周圍的世界都是模糊而柔軟的，一點朦朧的微光從電話的鍵盤透出來，橙huáng。溫暖的、親昵的、馨香的，她小時候經常玩電話，老式的黑色電話機，上面從零到九，圓圓的十個小孔，撥了之後回過去，那聲音很好聽。
她接到郭海林的火車，然後和另幾位高中同學一塊兒請他吃飯。就在學校食堂里，四周都是喧譁的人聲，她還是很愛說話，講到系裡的笑話，系主任對她青眼有加，一心要她考她的研究生。她笑著說：“讀出來就老了。”
他們講起高中的一些事，班主任和其它的老師，晴川笑嘻嘻的說：“當年多少宏圖大志啊。”有人問：“現在呢？”
晴川微笑說：“現在當然還有——二十五歲前將自己嫁出去。”
大家都笑起來，人人都以為她在說著玩，她自己也笑起來，慢慢給自己斟滿啤酒，看著細密的金色泡沫，從一次xing的塑料杯子裡湧起。杯子質量很差，輕而軟，立不住，端起來總是小心翼翼，仿佛舉案齊眉一樣的鄭重。
郭海林住在學校招待所，晴川和他一直走過去，路過圖書館時她指給他看，說：“逸夫樓。”許多高校都有逸夫樓，有的是圖書館，有的是試驗樓，有的是教學樓。道路兩旁的樹不高，開著一篷一篷細密柔軟的花，像是粉色的流蘇，垂垂的，葉子散而細碎，羽毛一樣。天是很深的藍色，所謂的皇室藍，像一方上好的絲絨底子，襯出那樣細嫩的花來。
馬纓花，還有個很美的名字叫合歡。
晴川以為郭海林會說什麼話，但他一直沒有說。
他回到上海後才給她打電話，晴川不顧一切跑到上海去，回來後家裡才知道，父親先是問，她很沉靜的緘默著，什麼話也不說。母親最後流下淚來，說：“傻孩子，你是不是鬼迷心竅？”
李宗盛很老很老的一首歌，斬了千次的qíng絲卻斷不了，她就此一往無回。
整個家族都反對，父母苦口婆心沒有效果，無數的親朋好友來當說客。母親最後絕望一樣說：“我寧可你死掉，也不能看到你和這樣一個人在一起。”
她坐在窗台上，抱著膝漠然的想，原來尋常人生，也有這樣的急管繁弦。戲裡尋死覓活轟轟烈烈，她做不來，但是固執的不改變主意，年紀最相近的一位堂兄打越洋長途回來勸她，她只反問一句：“哥，一錯豈可再錯？”
明知道是傷口上撒鹽，隔著整個太平洋也能想見他的傷心。她聽說過他當年的故事，轟然的分崩離析，最後傷心yù絕的掉頭而去。電話里有一絲雜音，海底光纜，多少萬單位的千米啊，她輾轉聽來的零碎片斷，光與電的纖束，他必然是肯理解她今天。
父母不肯退讓，她肆無忌憚的出去見郭海林，更嚴重的問題才突現出來，他的母親同時反對他們jiāo往。她說：“我的兒子，絕不會去高攀。”
腹背受敵，她與他是孤軍奮戰，每一次見面都像是最後一面，她從來沒有流過那樣多的眼淚，除了哭泣，似乎只餘下絕望。
最後終於分了手，他說：“太辛苦了。”
是真的太辛苦了，她已經jīng疲力竭，這麼多年，最後的執念，已經麻木到是為了抗爭在抗爭，為了在一起而在一起。
晴川將自己反鎖房間裡嚎啕大哭，自從四歲以後，她再也沒有這樣哭過了。枕頭哭得濕透了，貼在臉上冰冷，風chuī著窗簾，飛揚起上面細密的繡花，一小朵一小朵的雛jú圖案，很嬌艷的鵝huáng色。書架上一整排的相架，有一張高中時拍的相片，無知無畏的眼神，桀驁的揚起臉來盯著鏡頭。
從來不知道，原來還是得不到，這麼多年她唯一要的，還是得不到。郭襄在華山之顛，眼淚奪眶而出，因為她知道楊過不會再回來了。可是即使回來了又怎麼樣，他竟然撒手，就這樣撇下她來。比不回來更殘忍，更叫人絕望。
這一年的7月25日，晴川二十二歲生日，一個人吃掉整塊的抹茶蛋糕，綠瑩瑩半透明一樣，上面蓋著水果，芒果、櫻桃……繽紛好看，其實錯了，抹茶被果味沖得七零八落，她只是努力的吃，鍍銀小叉柄端鑄著蛋糕店的標誌，很甜膩的同心圖案，她大塊大塊的挖下蛋糕來，一口一口吃著。窗外車水馬龍的街，還是這樣盛世繁華，只有她靜靜凋謝了。