我那時候覺得導演真是最殘忍的人。
後來戲演進去了，才開始覺得，自閉症最殘忍，得自閉症真還不如得神經病。
我們鎮上有個神經病的女人，她笑起來的時候還挺甜，有時候我和童小樂到她家院子裡偷葡萄吃，她也不罵我們，還衝我們直樂。
可是“自閉”，真的是一點兒感覺也不能有。
有一場戲，是拍我走丟了，我一直一直在青木河邊跑，後來躲在了糙叢里，“爸爸”和“陶老師”還有“村民”一起來找我，拼命地喊我的名字。就是那場戲，我看到了我真正的的爸爸和“大嗓門”的繼母，他們是群眾演員，一起跟著喊：“藍藍，藍藍……”喊著喊著就變成了：“小三兒，小三兒……”
我聽到導演罵他們說：“是喊藍藍，不是喊小三兒！”
他們露出我從沒見過的謙卑的笑容。
我蹲在糙叢里，腳開始漸漸地發麻，我看著我一直非常熟悉的青木河，忽然開始困惑，不知道自己究竟是誰，是來自大北京的著名音樂家的女兒藍藍，還是一直在這貧窮bī仄的土地上長大的小三兒？
這種jiāo錯的幻想讓我窒息，於是我這麼想著，就昏了過去。
導演本來就是要讓我昏的，可我是真正的昏過去的。
那場戲，導演說我“演”得bī真極了。
好在我身體好，恢復得快。當天晚上就活蹦亂跳了，不過葉眉卻是真的發起燒來，燒得很厲害，戲也不得已停了下來，鎮長夫人買了藥，又煨了稀粥來給她喝，我一口一口地餵她，葉眉qiáng笑著說：“藍藍你真能gān。”
她不知道，這是我的拿手絕活兒，我五歲起就開始這樣餵別人飯，直到她離去。
那個人是我真正的母親，演過這部戲後，我才明白我跟她之間的感覺淡到讓人絕望的地步。
我想再去好好愛她的時候，她已經永遠不在了。
我永遠不會有機會去愛自己的媽媽，多絕望。
戲停了，好多費用還得jiāo，導演急得上火，三五分鐘便到葉眉房間問一次何時可以上戲，我終於忍不住頂撞他說：“等陶老師休息一下不行嗎？”
導演看看我，甩門而去。
葉眉伸出一隻手，手心放到我的脖子上來，她的手心滾燙滾燙的，我把濕毛巾疊好放到她的額頭上，讓她睡覺，她聽話地睡著了。
第二天下午，葉眉的病終於好了許多，她坐起身來，讓我替她梳頭髮，就在這時，李老師推門叫我：“藍藍，你有同學找你。”
“讓他進來啊。”葉眉說。
過了好半天，童小樂才磨磨蹭蹭地進來了，他看了我半天后說：“你穿得這麼漂亮，我都不認得你了。”
我好多天沒見童小樂了，他好像長高了一點點兒，書包帶子拉得長長的，斜背著，裝帥氣。
“同班同學啊？”葉眉問我。
“不是，我們是鄰居，我比她高一個年級。”童小樂搶著答。
“那就是青梅竹馬嘍。”
童小樂的臉忽然紅得像個番茄。然後他拉著我說：“出去，我有話說。”
我們在賓館過道里的一個小窗戶前站住了，童小樂問我說：“小三兒，你好多天沒回家了吧？”
“恩”。我說。
“你還是回家看看吧。”
“要導演批准才行呢。”
“那你拍完這部戲回家嗎？”
“當然，不然我能去哪裡？”
童小樂用鞋在賓館的地毯上蹭啊蹭的，蹭半天才回我說：“小三兒，你覺得咱們青木河最漂亮的是什麼？
“咱們這些古老的房子。”
“不是。”
“那是東郊的鳳凰山？
“也不是。”
“那是什麼呢，我說不上來。”
“是你。”
童小樂說完這些莫名其妙的話，就背著他的長帶子書包慌慌張張地離去了。我回到房間，葉眉的辮子已經梳起來了，她看上去神清氣慡，更加的漂亮。
“陶老師，”我問她，“外面是什麼樣的？”
“什麼外面？”
“就是青木河外面。”
葉眉的回答讓我覺得很失望，她說：“在我看來，在哪裡都一樣。”