她的臉已經縮得很小了，仿佛骨肉都已被時光榨乾。但依舊能看出周正的輪廓骨骼，讓人意識到她年輕時必定是個養尊處優的美人。
別墅內部裝修簡潔，有著一切老年人需要的無障礙設施。牆上掛滿了黑白照片，從一個抱著嬰兒的明媚少婦，到一群穿著工裝的先進生產者合影，到熱熱鬧鬧的三代同堂全家福，到彩色的“長城遊覽紀念”……根據照片上主人公的容貌變化，看至少跨越了五十餘年。
一些顯眼的拐角、走廊里，也整齊放置了許多老式家居用品，什麼搪瓷杯、熱水瓶、單位獎勵的筆記本……如同一屋子凝固的時光。
但就算如此，也喚不回老人那逐漸萎縮的記憶。
高茗收起電子菸，笑道：“太奶奶早不認得我了。”
她若無其事地上前去跟太奶奶打招呼，介紹：“這兩位是我朋友。我們找到一些太爺爺離開北平之後事跡……”
太奶奶一臉茫然：“誰？”
“太爺爺。”
“誰？”
“高博朗。”
太奶奶轉頭對護工：“我要喝牛奶。”
高茗：“……”
無奈地對佟彤搖搖頭。老人家記憶已經快退回嬰兒期了。
她只好拿出佟彤那幾張速寫，往老人家面前的小桌板上一放。
太奶奶渾濁的雙眼在紙上茫然無焦地掃了兩下，定住了。
她嘴唇蠕動，乾枯的聲音從口中迸發。
“……親愛的？Chéri？”
高茗淚如雨下。
太奶奶像看到新玩具的小孩似的，雙手撐住輪椅扶手，用力一撲，把那幾張速寫都撲在了懷中，捧到臉上。
“親愛的，親愛的……”她笑容如花，“你何時回來？你何時回來？我等了你好久……”
那聲音溫柔如月光，帶著點嬌氣的尾音，好像一個年輕單純的大小姐。
護工在她身後抹眼淚，看著高茗，小心詢問：“高小姐，這幾幅畫，是哪來的？”
太奶奶聽到“高小姐”幾個字，懵懵懂懂抬起頭，把高茗打量了好一陣，奇怪地說：“不對，不對，我生的是個兒子……我給他取名……取名……哎呀呀，我等待太久，竟然忘了，等你回來再取個新名字好了，哎……”