“來者是誰？”
皸裂的薄唇微微開合，他的聲音微弱得蓋不住窗外的風聲。
他的目光越過門邊的少女，落在外面那一群庸人之上。
佟彤忽地有一種奇怪的感覺：這個人身上的生命力，還不如他面前的畫卷之萬一。
好像他用畫筆，將自己的精神一抹抹注入到畫中一樣。
但，即便是虛弱至此，他的眉眼間仍舊保持著清雋有力的格調。他的目光甚至比以往更加清澈，像初冬來臨之際，溪水裡慢慢凍起來的冰。
她身後，幾個宮女頤指氣使地大聲答：“帝姬至，來視察一下畫院工作！爾等就照常上工，該幹嘛幹嘛！先行禮！……”
佟彤回頭怒視，把宮女們後面幾句話憋在了嗓子眼兒里。
她一眼看過千年，看著這個熟悉的輪廓，一時間不知道該說什麼。
“這幅畫，完工了？”
她最後問出了這麼一句。
希孟辨認她的服色，知道大約是個隨便亂闖的皇家大小姐。
“還沒。”他的聲音暗啞，“差一點點。”
他面前的榻上，擺著一排粗糙的陶瓷調色盤。他右手執著一支筆，極慢極慢地點了一抹石綠。
佟彤目不轉睛，跟隨他的動作。
直到他的右手移出陰影，暴露在窗外射來的光線之下——
“天……”
佟彤忍不住驚呼出聲。
他的手……
那已經不能算一雙手了，消瘦得不成形，露出一道道青筋和骨節。肥大的袖口下面藏著的，更像是一雙精微的機械臂。
他已經病成這樣了嗎？
距離《清明上河圖》里那個生機勃發、欣欣向榮的明快少年，才過去了多久？
對於不熟悉的人，希孟懶得客套。他低聲警告：“別擋我。”
佟彤連忙躲開幾步。
載著畫卷的桌案已經推到了他的榻邊，讓他一伸手就能觸碰到。
他艱難地撐起身子，筆尖劇烈晃動。
佟彤知道他想在哪裡畫龍點睛。《千里江山圖》不管是實物還是高清影音本，她已經看了不知多少遍，熟悉得如數家珍。
她不顧他警告的眼神，大膽伸出手，扶住他的後背，將他的重心挪動了數寸。
他的筆尖落在他心中所想的那個點上，極其克制地塗抹了幾下。