希孟握著畫筆昏睡。佟彤耐心地等著他醒。
她的目光，在即將完工的《千里江山圖》上逡巡，捨不得挪移開來。
在故宮工作的時候，整天面對各種風燭殘年的古代書畫，儘管它們的藝術造詣都不可估量，但都難免帶著無數時代的創傷——疲損、病害、褪色、蟲蛀……
有些地方損害得太厲害，補全的時候，不得不悉心推演，甚至借鑑其他同時代作品，反覆商討，拿出一個又一個的方案。
一天裡得有那麼幾十次，她和她同事們情不自禁地感慨：要是能看到這些畫作剛剛完成時的模樣，該多好啊……
雖說遲暮的美人也是美人，但誰不曾憧憬，一睹那曾經絢爛的紅顏？
佟彤現在可算是“夢想成真”。儘管她現在心情沉重，一點也沒有夢想成真的喜悅。
一丈長的巨幅畫卷，他只花了半年時間便完成。即便是在方便快捷、各種材料唾手可得的現代，這也堪稱是魔鬼速度。
眼下寒冬剛過，北風依依不捨地離開京城，留下尚未化盡的一地寒霜。
佟彤的閨房裡還生著火盆。
希孟的畫室里沒有明火，像一個小小的冷庫。每次他使用顏料墨色之前，都需要讓人調水加溫，才能從容動筆。
他就是在剛剛過去的那個天寒地凍的冬季，拖著病體，冒著刺骨寒風，一筆一筆，從無到有，將這幅畫帶入到世間的。
整幅畫面酣暢淋漓，一氣呵成。讓人覺得他昨天才開始打草稿。
現在佟彤知道，為了這“一氣呵成”，他付出了什麼樣的代價。
身後微有動靜，希孟醒了。手中的畫筆掉在地上。
見“帝姬”去而復返，守在他的作品面前花痴，希孟嚇了一小跳，隨後果斷開口送客。
“這兒不吉利。”他咬著牙關說，“不適合貴女駐足。”
他心性高傲，對於跟自己沒交集的閒人，不論是什麼皇親貴胄，一律懶得假以辭色。
佟彤哪捨得就這麼走。她撿起畫筆，還到他手裡。
“你為什麼——”
她抑制住噓寒問暖的衝動。希孟現在不認識她，就算她哭出花兒來，估計也只能換他一個白眼。
她儘量不看他那隻帶著可怕傷痕的手臂，問他：“你方才說，你見過我？”
“看錯了。”他簡單答。
他確實已是油盡燈枯之色，連說幾個字都顯得格外費力。但他也許是看在“帝姬跟他認識的某個人長得像”的份上，還是不辭辛苦地把這三個字說完，末了給她一個遺憾的眼神，表示你可以走了。