林子勿又很仔細地想了想，但是想了半天，他還是搖搖頭：「不知道。」
「漂亮嗎？」
「不知道……」
「性感嗎？」
「……不知道。」
「身材火辣嗎？」
「我……不知道……」
陸哲哭笑不得：「那你知道些什麼？」
林子勿愣愣地，視線落在陸哲沙發邊放著的一束百合花上，但是他的眼神朦朧，眼睛裡像是有很多歲月成了煙，聚散離合在眸中飄零而過。
那歲月里有七月的太陽，烤到微焦的柏油操場，學校的鈴聲和少男少女們的喧譁，有他後來的人生里再也不曾出現過的平靜和清純，滾燙的熱情和一塵不染的理想。
那歲月里有穿著白色運動球鞋的洛蕭，潔白的襪子裡生長出兩枝甜蜜又溫柔的腿，像瓷瓶里插著兩束蜜色的樹椏。
那雙膚色健康的腿常常會在他朦朧的睡眼中出現，在他宿舍床前誘人地晃蕩，那是來給他送早點的學姐，少年時荒誕不經的夢裡常常光顧的主角。
陸哲還在捉弄般地問他：「你倒是說啊，你到底知道些什麼？」
林子勿發著呆，許久之後，他望著那從潔白恬靜的百合，慢慢地說：「我知道，她很好。」
他說不出什麼別致的形容，在描述她的時候，他的語言水平像是退化到了小學一年級。
其實他出神的時候，腦中想了很多，但是他想不到一個確切的修飾。
貌美，野性，端莊，溫柔。
這些詞顯得很遙遠，冰冰冷冷地掛在牆上，更適合那些熒幕里抹了一層又一層脂粉的女星。
而關於洛蕭，他所能想到的修辭，都古怪的無法讓外人理解。
拌麵，糖藕，烤饢。
操場，宿舍，敦煌。
夏季的校服，極純的依戀。
初榨的荷爾蒙，傍晚的食堂。
其實這些都是他們一起經過的時間，沉澱下來，最後在友人面前，他能形容她的，竟然只剩下一句很慢很認真地表白：
我知道，她很好。
陸哲快瘋了。
「我了個去啊！我的天！她很好？她哪裡好了？我告訴你，她不漂亮！比那些女明星差多了，和你的金牌緋聞女友舒允更是差了一整條南京路步行街的距離。你要是和她談戀愛，你那些腦殘粉非得手撕了你，要不就手撕了她。」
聽陸哲這樣說，林子勿不高興了，他直起身子，瞪視著對方：「若皆以眾人之美為美，則大醜矣。」