紀言信瞄了沉睡中的戚年一眼，微微沙啞的嗓音瀰漫著淡淡的無力：“我不管你是覺得好玩，還是好奇。”
“如果我喜歡，不需要任何人推著我往前走。”
紀秋愣住：“你不喜歡戚姐姐嗎？”
“我有非喜歡她不可的理由？”紀言信反問。
話落，又覺得太過薄涼，抿了抿唇，緩和了語氣：“總之，這些事，以後不准多管了。”
紀秋被他訓得有些委屈，雖然紀言信沒有一個字是在指責她的不對。可她就是覺得心裡窩了一團火一樣，難過得不行。
還想說什麼反駁，紀言信已經轉身邁出了帳篷：“後半夜我在外面守著，安心睡吧。”
紀秋啞口無言。
她瞪著帳篷口，氣得鼓了一張臉。
絲毫沒有注意到，原本該在沉睡的人，緩緩睜開了眼睛。
紀言信回篝火前坐下，凌晨的東籬山頂瀰漫著層層白霧，溫度低得坐在火堆前都能感受到夜風的侵襲。
他順手撿了一枝樹枝，在只有一簇火焰的火堆里一挑。菸灰四溢間，火焰頓時壯大，冉冉而起。
七寶原本趴在紀言信的腳邊，似乎是察覺到他的心qíng不好，無聲地蹲坐在他的身前，舔了舔他的手背。
“沒事。”紀言信摸了摸它的頭，自言自語道：“最後一次，最後一次了……”
七寶歪了歪腦袋。
聽不懂。
——
下山的路上，是比來時更加壓抑的沉默。
擋風窗上的雨刷來回掃dàng著，坐在車裡，都能聽見車外滂沱的雨聲。
雨天，又是東籬山的盤山公路，邵醉不敢分心，專注地注意著路況。
紀秋心心念念的日出沒看到，清晨一出帳篷，就是雲霧遮掩的山峰，山頂陣陣冷風，颳得人簡直生無可戀。
等糙糙地吃過早餐，收拾了帳篷準備回去，剛出發沒多久，就下起了大雨。
她剝著橘子，一瓣瓣清理地非常gān淨，這才塞進嘴裡。任早冬還有些酸澀的橘汁在唇齒間漫開，酸得她忍不住眯起眼來。
邵醉抽空瞥了她一眼：“少吃點。”
紀秋生著悶氣，從今早開始一直沒理紀言信，連帶著邵醉也無辜牽累，頭一甩，徑直看向窗外：“不要你管。”
邵醉皺了皺眉頭，沒跟她一般見識。
到了平地上，雨勢也小了些。
邵醉這才能偶爾從後視鏡里瞥兩眼后座上沉默的二人一狗。
紀言信昨晚守了一夜沒合眼，臉色難看至極。靠在后座上閉眼休息了一會，臉色才算好了些。
“戚年。”駛上高架橋後，邵醉看著後視鏡叫了她一聲：“先送你回家。”
戚年這才大夢初醒般，往窗外看了眼。
大約是沒睡好，眼睛有些紅紅的，打不起jīng神：“隨便找個地方把我放下就好……”
車廂里靜了靜。
一直閉眼休息的紀言信睜開眼，撐著座椅坐直身體。隨意披在身上的外套因為他的動作掉落在地上，他不慌不忙地撿起來：“往前，轉角我會提前跟你說。”
邵醉奇怪地看了他一眼，沒吭聲。
接下來的一路，便只有紀言信的聲音在指路。
沒睡好，加上心qíng不悅，他周身的氣壓已經降至冰點。
沒說幾句，就掩唇輕咳了幾聲，再開口時，聲音沙啞得不像話：“前面那條路開到盡頭，左轉。”
邵醉詫異地回頭：“是不是感冒了，怎麼咳起來了？”
紀言信沒說話，他頭痛得厲害，渾身像是浸在水裡泡著，可身上的溫度卻滾燙。
連呼吸，都沉重了不少。
窗外的雨勢不歇，被風颳卷著，噼里啪啦地砸向車窗。
戚年手裡的礦泉水已經握了一路，手心的溫度都要把水捂暖了，幾次想把水遞給他，可那衝動剛湧進心口就呼啦啦地碎了一地，再拼湊不回來。
昨晚他說得那些話，戚年聽見了。
那麼嚴肅的口吻，讓她想繼續不當一回事都不行。
她原本以為，這麼久以來的浸潤，他至少會對自己不一樣一些……可轉了一圈才發現，只是她自作多qíng而已，他依舊站在原地，未踏出一步。
她難過，可又想維持那點自尊心。
只能假裝什麼也沒聽見，假裝什麼也沒發生。
只要下車了，看不到他就好。
她輕聲地安慰著自己，連車什麼時候停了下來也沒發覺，還是七寶舔了舔她的手，她才恍然回過神來。
一抬眼，車已經停在了小區的門口。
戚年怔了一下，推開車門的同時，才想起要先告別：“那我先走了，大家再見。”
紀秋連忙叫住她：“戚姐姐，你把傘帶著。”
她解開安全帶，趴在椅背上把傘遞給她。
戚年下意識地看了眼紀言信，正好和他的目光對上。
微亮的，有溫度的，像隔了遠山。
她慌忙地接過傘，連“謝謝”都忘了說，退後幾步，關上車門。
最後一腳踏上了水坑，濺起的水花濕了她的褲腿，一塌糊塗。
戚年撐起傘，從車尾繞過，正要過馬路。一低頭，才發現手裡還握著那瓶水。
滿世界的雨聲里，她卻聽見了自己的心跳聲，一下快過一下。
幾乎是不受控制的，她轉身，拉開了紀言信那側的車門。傘面傾斜而下時，那雨珠順著傘骨滾落，正好落在他的手背上。
紀言信斂起眉目，不在意地抬手掃開那滴雨珠，抬眼看她。
那樣安靜的眼神，看得戚年也靜了心。
幾乎是有些蠻橫地把手裡的礦泉水塞進他的手心裡：“紀老師，我專業課的老師布置了論文作業……”
戚年一頓，狠了狠心：“我應該有一段時間去不了實驗室了。”
紀言信的呼吸一沉，避開她的視線轉而盯著那瓶水。
半晌，才點點頭，沙啞著嗓音吐出一個字：“好。”
——
這場雨一直到傍晚才漸漸地停了下來。
戚年捂在被窩裡不想動，就怔怔地盯著窗外yīn沉的天色發呆。
只偶爾，天空中有飛鳥經過，她的眼珠子才會跟著那道小小的黑影轉一轉。
戚媽媽做好飯也不見戚年出來，想著她上午回來時，拿著傘也淋了個半濕的láng狽樣，終於遲鈍地察覺不對勁。
等進屋把戚年從被窩裡撈出來，她已經哭得眼睛都腫了。
戚媽媽嚇了一跳：“不是去東籬山露營嗎？走得時候還高高興興的，回來怎麼就成這樣了？”
戚年搖搖頭，抱著戚媽媽的腰，把腦袋埋在她的懷裡：“我的新漫畫要坑了……”
戚媽媽陡然鬆了一口氣，原來是嚇的……
她拍了拍戚年的背：“行了，多大的人了，還跟三歲的小孩一樣不經事。先起來吃飯，吃過飯你繼續哭。”
戚年難過得無以復加。