哆哆嗦嗦地接起電話，戚年握著手機往坐著泊車大叔的避風處躲了躲：“紀、紀老師。”
紀言信正準備掛電話，手機剛離開耳邊，就聽見她冷得發抖的聲音，皺了皺眉，又把手機貼回耳邊：“在哪？”
戚年對上下打量自己的泊車大叔尷尬地笑了笑，背著風口掩住手機：“我……我在外面和朋友吃飯。”
“有時間嗎？”紀言信問道。
風聲太大，紀言信的聲音戚年聽得並不真切，她開始後悔……為什麼不多走幾步去衛生間接電話。在餐館外，真是太受罪了。
她呼出一口氣，點頭：“有。”
紀言信握著筆的手指輕輕一轉，語氣閒適：“我有一份緊急的文件落在家裡了，能不能麻煩你走一趟，給我傳真過來？”
他解釋：“邵醉也不在國內，只有你……”
戚年聽懂了，立刻表態：“沒問題，我現在就去你家。”
她實在冷得受不了，跺了跺腳，gān脆返身回餐館。剛往回走了沒幾步，想起一件重要的事qíng，又猛然停住腳步：“可是我沒有你家的鑰匙啊。”
紀言信沉吟片刻：“有。”
“在裝七寶零食的收納箱夾層里。”
——
戚年急匆匆地回了家，在七寶裝零食的收納箱夾層里找到紀言信的公寓鑰匙時，她的表qíng有片刻的微妙。
七寶在桌下高高地仰著腦袋，一臉期待地看著她。
從剛才聽到戚年翻包時聽到零食袋悉悉索索的聲音後，它立刻拋開最近瘋狂熱愛的怪叫jī在這裡蹲點。
見戚年只是找出了一把鑰匙，一把摟住她的腳脖子低聲撒嬌。
“回來餵給你吃……”戚年蹲下去，拉開它的兩隻前爪。
奈何，她剛用力拉開，七寶就立刻圈上來，死死地抱住。腦袋胡亂地蹭著她的小腿，沾了她一絲襪的狗毛。
搞不定，她只能發簡訊給紀言信求助。
“紀老師，七寶抱著我的腳不給走……今天能破例用零食滿足下嗎？”
紀言信回復地很快：“我記得零食收納袋的最底層放了七寶的浴液，你找找。”
戚年一頭霧水地去翻包，剛拿出浴液，死皮賴臉討零食吃的大金毛霍然一臉嚴肅地站起來，夾著尾巴溜了……
就這麼，
溜……
了……
幾秒後，紀言信問：“解決了？”
嗯……解決了……
大約半小時後，戚年就到了紀言信的公寓裡。
從鞋櫃裡找出鞋子換上，她不自覺地放輕腳步聲，一路直奔書房。按照紀言信之前的指示找出放在書桌左側，壓在最底下封存在檔案袋裡的文件傳真過去。
沒有一絲人聲的書房裡，所有的聲音似乎都被放大，空曠又寂靜。
還是中午，窗外卻烏雲沉沉，冷風肆nüè。如果不是戚年知道時間，恐怕都分不清現在到底是正午還是傍晚了。
呼呼的風聲里，樹影搖曳。
戚年莫名地覺得心底泛起了涼意，怕自己再胡思亂想下去又會半路奪門而逃，低頭給紀言信發簡訊。
“讀取進度條20%……”
“讀取進度條40%……”
“讀取進度條60%……”
第四條簡訊剛編輯了兩個字，就收到紀言信的回覆：“z市今天的天氣怎麼樣？”
戚年刪了，重新編輯：“不怎麼好，早上還有太陽，中午的時候天就yīn下來。風大，還冷。”
紀言信瞭然：“害怕？”
戚年：“……”承認了會不會有些丟人？畢竟大白天的也能把自己嚇出一身汗來的人，實屬少見啊。
不料，沒等戚年回答，紀言信直接打了電話過來。
戚年頓時有種被人看穿了的窘迫感。
紀言信絲毫沒提簡訊的事：“紀秋想去北巷古城，攻略都做好了，問你是不是要一起去？”
戚年的注意力果然瞬間被轉移：“北巷古城？”
紀言信扣住筆帽，低垂的眼眸里漾過一絲清淺的笑意：“嗯，初九。”
“要去要去！”
北巷古城還是戚年和紀秋提起的。
按照原定計劃，戚年下一個坑的梗是前世今生。只是遇見了紀言信，就……臨時改成了《美人宜修》。
前世今生的故事盤亘在戚年腦海里已經有很多年了，當初因為一時的共鳴，對這個故事一執著就是好幾年。可惜幾年前和路清舞還是基友的時候，戚年不設防地和路清舞說起過，決裂之後，路清舞沒皮沒臉地盜用了她的故事她的創意。
無論是出於避嫌還是別的原因，戚年都無法再寫這個故事。哪怕依舊是前世今生這個梗，可到底，已經不是最初的那個了。
這是她心底最深處的遺憾。
而這件事，知道的人不多，紀秋就是其中之一。
傳真機的聲音把戚年拉回現實，她突然想起一件很重要的事qíng：“那紀老師，你去嗎？”
紀言信不答反問：“我去不去很重要？”
戚年無意識地咬住手指，含糊著回答：“對我而言，很重要。”
——
除夕夜，失聯了大半個星期的紀秋終於給她發來了視頻通話。
戚年剛放完煙火進屋，身上還帶著寒冬的清冷之氣，紀秋就看著她又是抱暖手袋又是墊著七寶暖腳，唇角不自覺地抽了抽。
正想提醒她注意形象，她堂哥就坐在電腦後……
話還來不及說，就聽戚年賊兮兮地問：“你哥在不在？”
紀秋眉頭一挑。
電腦後翻書的人抬起頭來，清冷的眉眼靜靜地盯了她一瞬。
紀秋輕咳了一聲，“在”字還未說出口，便聽戚年又問：“相親的結果怎麼樣？”
這一刻，
紀秋好想裝作什麼都沒聽見……
她立刻掩唇咳嗽了幾聲，擠眉弄眼：“戚姐姐，我哥就在這呢……你是不是有話要跟他說？”
戚年：“……”
片刻沉默後，戚年秒速關掉視頻通話。
捂著燙紅的臉一低頭，就看見七寶抬起腦袋看著她。
轟——
炸了炸了……
同一時間的美國。
窗外是大片大片飄落的雪花，室內卻在瞬間安靜得連根針落在地上都清晰可聞。