霧色逐漸褪去，眼裡逐漸染上色調，視野也慢慢清晰。
她看見自己手裡提著藥，從略有些破敗的診所走出來。
下一刻，有行李箱軲轆滾過的聲響由遠及近。
身邊像有一陣風拂過，而後漫來一陣清香。
她在怔愣後回頭，卻只來得及看見拐角一道身影。
白色襯衫，藍色牛仔，拖著拉杆的手腕骨感又白，戴著表。
再一眨眼，視線中只剩下半個黑色滾輪。
軲轆聲也漸行漸遠。
天邊很快又染上暮色。
乾淨的少年從數年無人居住的老屋裡走出。
青磚黛瓦前，他的身形格格不入，臉也匿在明暗交錯間，看不真切。
驀地，像是覺察視線，他動作微頓，緩慢掀起眸。
她幾乎下意識想躲閃。
卻不可控地雙腿僵在原地。
然後猝不及防對上少年望來的清冽眸光。
就連風聲都收斂。
下一瞬，意識突然變得昏昏沉沉，整個世界天旋地轉。
像是拋下看不見底的深海中，渾身的力氣都被剝奪，人也只能隨著海浪浮沉。
直到隱約能聽見細微的雨聲在耳邊漸大。
譁然的雨聲砸在屋檐，又順著滑落在窗邊吊蘭的枝葉。
滴答。
葉尖輕顫。
滴答。滴答。滴答。
撐開眼皮，白色的病床映入眼帘。
隨後是往下滴著透明液體的輸液管。
以及病床上插著胃管的老人。
老人穿著藍白的病號服，安靜地躺在病床。她瘦得手臂上的血管都清晰可見，閉著眼睛，蒼老的眉眼卻始終緊皺，眼瞼下青黑一片。
外面的雨下得很大。
可她像是連老人微弱疲倦的呼吸都能清晰的聽見。
女孩想抬手撫平老人的眉眼，渾身卻脫了力，動彈不得。
外面被風蝕的牆壁攀滿了枯落的爬山虎。
這個冬日似乎比往年更難熬。
眨眼的瞬間，雨聲又被來來往往急切的腳步聲和對話聲漸替，周遭聲響變得嘈雜。
不斷有醫生或是護士推著運轉床和藥車與她擦肩，她怔愣地站著，看著不遠處有人扯住穿著手術服的醫生，撕心裂肺地哭。
「費用再交不上的話，就要停藥了。」
護士的聲音在耳邊響起，字字句句砸在心頭，拉扯著她幾乎麻木的神經。
「再過兩天，」她聽見自己的嗓音乾澀無力，「再過兩天，可不可以？」
護士神情勉強，又流露出一絲心疼，無奈道：「最後期限了。」