二是老兵們走的那天，在炊事班吃了最後一頓飯，餃子。上車餃子下車面，每個新兵來到軍營的第一頓飯是麵條，退伍前的最後一頓是餃子，吃到這頓餃子的時候，意味著不管有多少不舍，多少留戀，你都該離開了。他們吃餃子，我們吃飯，那頓飯是我到警衛連後吃得最壓抑的一頓，整個飯堂鴉雀無聲，老兵們埋頭默默地吃，有一個老兵端著搪瓷缸把他的餃子都給了我們新兵這桌，我們趕緊說，班長我們不吃，他啞著嗓子說吃吧，我吃不下。
楊東輝從隔壁過來，把他的餃子塞進那個老兵手裡，他說“吃了。以後再想這個味道，要走大半個中國了。”老兵聽了把餃子láng吞虎咽地劃到嘴裡，邊用力嚼邊抹眼睛，楊東輝沉默地拍拍他，他把楊東輝一把抱住就在他的肩膀里嗚咽，食堂里的人都qiáng忍著，我的鼻子也一陣發酸……
吃過飯，我們拎著老兵的行李，隊伍集合在營房前的空地上，連長給每個老兵系上大紅花，上面寫著“光榮退伍”，鞭pào和送戰友的歌曲同時響起，喜慶的鞭pào聲在這個場合下聽起來卻格外心酸，一個入伍七年將復員的老士官向連長說：“報告連長，退伍老兵集合完畢，請指示！”連長擺了擺手，背過了身去，這樣一個硬漢子，見過了很多次這個場面，我想他此時的心中也是難受的。指導員宣讀《致退伍老兵的一封信》時，很多人在忍，但還是有人默默流下了眼淚。部隊關於離別有一句話，是個軍人就沒有眼淚，今日的離別就是往日的相逢。可是此時此刻的眼淚，不代表懦弱，只有沉甸甸的分量。
當楊東輝親手為他們摘下領花肩章的時候，一個老兵向楊東輝敬了最後一個軍禮，撕心裂肺地喊了聲“排長！”就一頭扎進楊東輝懷裡痛哭起來，他是楊東輝當班長時手把手帶出來的兵，我看到楊東輝緊緊摟著他，抬起臉，硬把眼淚咽回肚子裡，我還是看到了他嘴角的抽動……走的這批老兵，大部分是他帶出來的兵，還有和他同年入伍一起摸爬滾打過的志願兵，他一直控制著自己，因為這時候他的失控會帶來一群人的失控，他不能失控，但是我看得到他qiáng忍的淚水。
這聲“排長”像開啟了洪水的閘門，那些被下了軍銜的老兵們將楊東輝團團抱在中間，他們都是他的兵，一聲聲哭喊排長，他們的哭喊聲狠狠划過我的心上，讓我的心也忍不住在顫抖。我流淚了，指導員也流淚了，全體戰友和退伍老兵都哭了……
“緊握槍、軍威壯、警衛戰士多榮光！ 預備，唱！”是楊東輝的聲音，他帶著哭音的嘶啞的吼聲，突然響了起來。老兵們哭著跟著大聲唱起來：“……警衛戰士覺悟高、不怕烈日曬、不怕雨水澆、寒風洌冽無所懼、戰鷹高飛我站崗……”這不是我第一次聽到這支《警衛連之歌》，卻是最震撼的一次，幾年後當我也哭吼著唱這首歌的時候，我才明白，警衛連這三個字，已經深深刻進了我們每個人的靈魂，每個人的骨頭。
楊東輝把警衛連的連旗遞到老兵們手裡，他們抱著鮮紅的連旗嚎啕大哭……我們全體都默默掉了眼淚……
鐵打的營盤，流水的兵，此時此刻，我體會到了這句話的殘酷。到今天我還記得楊東輝對老兵們最後說的這句話：“一天穿軍裝，一生是軍人！”
這句話我一直銘記在心，也一定銘記在他們的心頭。不管我們是否還穿著軍裝，不管我們將來走到天涯海角，是富貴發達還是面朝huáng土，我們永遠不會忘記曾經是一個兵。我們把青chūn留給了部隊，沒有辜負過這身綠色，也是部隊教會了我們這幫毛頭小子，怎麼做個真正的爺們。
送走老兵後，我到處都找不到楊東輝，直到晚上才在訓練場上看見他。
他一個人坐在cao場的台階上，面向著空曠的訓練場，抽菸。
第24章
煙霧中他的臉很沉默，我看到了他眼中的落寞傷感。他在想剛剛送別的兄弟，還是他一年一年親手帶過，又親手送走的兵我走過去，在他身邊坐下，不想打擾他，只想安靜地陪他一會兒。
他回頭看看我，也遞給我一根煙。他用手槍火機為我點了。我們就那麼默默抽著，白色的煙霧和我們呼出的白氣混合在一起，飄dàng在空曠的障礙場上。
我知道他心裡難受。那些走了的，離別的傷痛就這一次，而他卻每年都要經歷一回。我不知道每年送走一批人後，他是不是都會到這來，一個人在刺骨的冷風裡抽菸，想念同甘共苦過的兄弟，卻又無能為力。
在部隊，很多人事，很多qíng感，都是兩個字：無奈。
吸著煙，他跟我說了很多心裡話。
他說起今天送走的那幾個老兵剛到他班裡時候的事，說他前年復員的一個兵每倆月都給他寫信，寫了兩年了，前不久寄來封信說要當爸爸了。“剛來時又瘦又小，還不到我胸口高。”
楊東輝比了一下，似乎那個兵就站在我們面前。
他拿下嘴裡的半截煙，看著它說是在老兵宿舍撿到的，不知道誰落下的。他笑笑說準是齊勇的，齊勇是個煙槍，平時一犯癮就到他跟前討煙，被他翻過的兜都像被狗舔過似的gān淨。以後好了，能省點口糧了。
齊勇是連里最兇悍的老兵，西北漢子。今天送別的時候，他抱著楊東輝哭得涕泗橫流。
他說起他新兵連的一個老班長，那個班長很酷，不愛說話，對他要求特別嚴，他那時候年輕氣盛，不服管，還跟那個班長打了一架，差點被退回老家。可後來下連隊經歷了嚴酷的訓練後，他才明白班長的苦心。老班長退伍時，送給了他一顆珍藏的彈頭，那是用來做狙擊砝碼的子彈。班長對他說，別看我總在訓練場上說你罵你，我也不願意，但是好鐵不打出不了好鋼。你是塊好鋼，往後沒有老班長再罵你了，以後想起我，別恨我。
楊東輝望著遠方出神，然後低頭狠狠吸了兩口煙，像要把什麼東西壓下去。
我不知道如何安慰他，只能拍拍他。那時的我太年輕。
他看看我，說，沒事，習慣了。
我想，總有一天我會變得夠剛qiáng，剛qiáng到能把他摟進懷裡，讓他不再壓抑自己，在我的懷抱里痛快地流淚。
後來，他又跟我說了很多。
他捨不得自己帶出的兵，也想到將來自己的去留。他想一直留在部隊，將來如果有一天脫下軍裝，他不知道還能不能適應回到一個老百姓。軍人以服從為天職，四海為家，今天不知道明天在哪裡。也許明天一個調令，他就要離開這個地方，離開警備區，離開這個城市。
他煙霧後的眼睛裡，有無奈和迷茫。鐵打的營盤，他何嘗不也是一滴流水，一個軍人，就要隨時準備著離別。
我問他，等我退伍的時候，他會不會也這麼難過，他揉揉我的腦袋說：“所以要你好好gān，爭取留下來，我想多留你幾年。”
我說如果我留不下來，退伍了怎麼辦。他說你想要什麼，都可以挑一樣帶走。我說，我想把你帶走行不行？
楊東輝笑了，他把菸頭扔在地上，站起來說：“有本事就帶！”
他蹦跳著活動了一下身體，開始沖障，像離弦的箭，400米的障礙在他身下像玩兒一樣。難過了，心裡有事兒過不去了，就去跑障礙！這是他以前教我們的。
沖回來的時候，他兩手一撐騰空一躍，就坐到了水平梯上。然後他就坐在高高的水平梯上，停在了那裡。他的胸口起伏，熱氣隨著他的呼吸呼出，他低頭叫我回去，要熄燈了。
“你呢？”
“跑熱了，再坐一會兒。”他說。
我仰頭看他，他孤獨地坐在上面，兩條長腿掛在水平梯的兩邊，黑色的剪影映照著清冷的月光。
我雙臂一撐，也跳坐了上去，坐在他背後。他回頭看我，我說排長，我陪陪你。
他半開玩笑地說，等我從這走的時候，你能有這份心來送我就行了。
他只是隨口的一句話，卻深深刺痛了我。