「砰」地一聲，他總算將手裡捧的鏡子倒扣放下，手上用了點兒力，砸得桌面上的粉盒簪環震顫不已。秦婠試不出他的底來，只覺得這人和從前不大一樣，似乎比她記憶里的人沉著冷靜了許多。
「時辰不早，爺可要歇下？」秦婠便不多試，目光望向銅漏。
沈浩初看著燒得只剩半截的龍鳳燭與窗外的黑沉，直至呼吸平靜方回頭看她。她還在等他開口，靜靜站著，人被燭火與紅衣染得嫵媚，仿佛記憶里小丫頭突然間長成女人，像枝頭飽滿的桃子，沾著露水，散著芬芳……
他咳了兩聲，掩去種種誅心的思緒：「你去歇著吧，我在外頭散散酒，免得又像剛才那般造次傷了你。」
秦婠鬆了口氣：「爺可要喚人來服侍？」
「不必。」他揮揮袖，轉身坐到窗畔的貴妃榻上，趕她，「你快去歇吧。」
秦婠只是面上關切，聞言並不再勸，福了福身就往拔步床里走去，邊走邊猜——沈浩初果然是不願與她同床的，這倒好，省了她許多功夫，只是他到底是不是和她一樣倒不好確認了，看起來又不太像……
————
心裡藏著驚濤駭浪般的事，這眠便難入，秦婠睜著眼睛在床上獨自躺著。掖實的床帳擋去龍鳳燭曖昧的橘焰，只剩下天青色的光照出床上百子被的錦繡顏色，她的背依稀還還能感覺到褥子下壓的桂圓、紅棗、花生等物形狀，所有真實的感覺都在提醒她，她的死而復生不是夢境。
從成親到她死去這五年的記憶洶湧而至，又填滿她此刻混亂的心，她試圖從這團亂麻里抽出根源頭來理清思緒，可渾渾噩噩間卻很難平靜，只能睜眼看著帳頂，手緩緩撫過自己脖頸，尋找那柄長刀落下後帶來的痕跡。
脖頸光滑，並無傷疤，她也回憶不出死時的疼，那一刀委實痛快，果然未叫她嘗到將死未死之痛。
龍鳳燭的光芒不知何時漸漸暗去，取而代之的是雖朦朧卻發白的自然光。燭台上積了層厚燭淚，一縷煙從青黑燭芯上幽幽升起，夜晚在無聲間過去，屋外天微明。薄薄幔帳隔去同室而歇的兩個人，沈浩初斜倚在貴妃榻上，狹長的眼睜至天明。
銅漏指到卯正三刻，屋外傳來幾聲細喚：「侯爺，夫人，該起了。」
沈浩初從榻上坐起，正瞧見拔步床的幔帳里伸出只蔥白的手將帳子撩開。秦婠跪在床上伸直了手臂把帳子掛上銅鉤，紅綢寢衣寬大的袖子滑落臂上，露出段白皙的手肘，被滿床錦繡艷光襯得像嫩白藕尖。他目光微停，便與她的目光撞上，很快兩人都將眼睛轉開。
秦婠掛好帳子，從床上走下。她知道沈家的規矩，晨昏定省每日必行，向來是卯正三刻起身，辰正至豐桂堂請安。昨日雖是他們大婚，但這禮並沒因此而有所通融，反倒因為有她這個新婦，沈家後宅所有女眷今兒早上都會早早去豐桂堂，等著喝她這杯新婦茶。