等他回來。
他不守信用。
沒有帶她去看她的滿城黃沙、天地無垠，沒有教她她想學的東西，沒有給她過十八歲生辰，沒有聽到她的答案，沒有告訴她他是誰。
她連自己愛的人是誰，都不知道，逢年過節、生忌死忌，香燭紙衣要燒給誰，她也不知道……
她知道自己動情，知道自己愛上他，可她未曾料到，情已入骨。他不在的每一天，她都若無其事地生活，嘗試當一個真正的侯夫人，因為他說過他將來要做的事很多，而她想幫他，所以她在努力成長，成長成可以和他相互扶持的人，她的思念和感情，都委婉地寫進那一張一張謄抄的批註中，然後在枕上期待他的歸來。
這樣的日子，孤單寂寞卻也充實，累嗎？累啊……可她甘之如飴，願意為之努力。
但如今，沒了他，一切都變得毫無意義。
————
沈浩初遇難的消息傳遍京城，鎮遠侯府原就是多事之秋，如今不啻雪上加霜，偌大侯府已亂了套。沈老太太在看到沈逍帶回的沈浩初衣冠後哭暈，病重不起，府里無人掌事，連一貫要強的邱清露，這一回也沒站出來主持中饋。
秦婠更是渾渾噩噩。
沈浩初不在，這裡的人事物與她何干？她心中腦中俱是一片空白，什麼都不想聽，也不願管。
「夫人，吃點東西吧？」秋璃端著粥坐床邊勸人。
稀爛的粥煮得像水，餵入秦婠唇間，仍舊順著臉頰流下，把秋璃急得紅眼。屋裡當下便有人哭出聲來，蘅園失了男主人，女主人又這副模樣，頓時讓一眾丫鬟失了主心骨般惶恐。
「哭什麼？」聽到哭聲，秦婠轉頭看向哭泣的人。
青紋拿著帕子哽咽打嗝。
消息傳來後，除了第一日當著卓北安的面落過淚外，秦婠沒再哭過，現在聽到哭聲，心中一陣煩躁，胃裡翻騰作惡，乾嘔兩口，待秋璃捧過漱盂，她卻又吐不出來。
「砰——」她暴躁地將床頭粥碗打到地上。
「不許哭！誰都不許哭！」秦婠喘著氣道。
屋裡人幾曾見過她如此憤怒失態的模樣，當下便被震住。她兀自掀被下床，兩日未進米食，她的雙腿虛軟，人踉蹌往外走去，秋璃忙從桁架上扯了外袍跟上：「夫人，你要去哪裡？」
秦婠出了屋，陽光刺得她眼前一陣白花，她也不知道自己要去哪裡，要做什麼，只漫無目的地走，可才踏出檻，就見兩個僕婦爬在木梯上換蘅園門口的宮燈，要將兩盞寫著「奠」字的白燈掛上。
她身體陡然間一震，推開秋璃沖了過去，劈手奪過燈扔在地上，厲聲道：「誰讓你們掛的？」