沈浩初一言不發地聽。
「那時候佛骨塔還沒有上鎖，也沒有那根粗長的鐵鏈，他還能在庵里走走看看，我知道那孩子很想出去，可是我這做娘的，只能給她方寸自由。大旱那年，莊上傳來消息，說是慶喜莊有瘋子傷人，我隱隱覺得不安，就與侯爺趕去棲源庵，看到從山蜷縮在角落裡，身上沾滿血。侯爺大怒，將庵里看管他的人一通責罵，方知是從山偷偷逃出庵去鬧的事。」
老太太口裡的侯爺，自然說的只有她的丈夫，第一位鎮遠侯。
「侯爺自去料理此事，我便留在塔里和從山說話。」
她記得，她問從山可有受傷，從山抬頭說的第一句話卻是——
「娘，那姑娘真美。」
他的口齒不清，可她卻聽懂了他的話。
她永遠都記得沈從山那時的眼神，像是絕望里生出的花，有了光亮。
縱然在黑暗中呆了半輩子，哪怕再絕望，人心對美或許都有嚮往。
「娘，她分了我半塊饃饃，你看，在這裡。」他從懷裡掏出捂到發毛的饃饃給她看，他不捨得吃，只想藏著。
她問他，人家為什麼要分他饃鏌。
他把臉貼在冰冷的石壁上，呲著牙說：「娘，她救了我。我想出去看看外面，想和他們玩，可他們罵我丑，說我可怕，用石頭砸我，拿樹枝扔我……娘，很疼……」他有些驚慌，很快又笑了，「然後她就出現了，把他們都趕走……我藏在草叢裡看她，她生得真美，是我見過的除了娘以後最漂亮的姑娘，她說別怕，壞人都走了，還分了這個饃饃給我。」
「娘，我喜歡她，很喜歡很喜歡她……」他重複著「喜歡」這個詞，在尚不明白男女感情為何物的稚嫩心裡，一遍遍重複著喜歡。
老太太嘆了口氣，開口：「如果他是個正常的孩子，有一天他跟我說他喜歡上一個姑娘時，我想我這做娘的會很高興吧，那意味著他要成人了，該成家了。可他是從山，永遠都不可能長大的從山，我從來沒想過給他找媳婦，我想我不能害了別人家的好姑娘，我自己的兒子，既然他不能給我養老送終，那就換我護他白頭，給他送終吧，可他卻告訴我，他喜歡上了一個姑娘……」
他問她：「娘，我能不能再見見她，我會乖乖的……娘，我求你……」