晚間，屋裡並不熱，適宜入眠，初念卻始終輾轉難眠。白天裡被果兒無意拉扯出來的那封信弄得她到了此刻還是心神不寧。她苦惱地發現，原本因為刻意不去想，所以長久以來覺得已經模糊了的那個男人的樣子，此刻卻忽然又清晰了起來。只要一閉上眼睛，那雙鮮明眉眼便會出現在她的腦海里，或對著她舒展含笑，或對著她蹙眉薄怒。揮之不去，呼之yù出。
“不要把我忘記了。”
甚至，某個時刻，她的耳邊像是再度響起當時他最後說的這句話和說句話時，指尖撫觸過自己臉龐時的那種感覺。
半夜時分，她再也忍不住了。起身下榻從屜里摸索出那封信，依靠在窗邊，就著窗外走廊上燈籠透進來的昏光，盯著那空白封皮。許久後，終於下了決心。
後頭這片供女居士們住的禪院前連了座不大的觀音堂。白日裡，初念便是與司國太肅太妃等一道在那裡念經拜佛。她穿了衣衫，並沒驚動尺素翠翹等人，自己就著月光往觀音堂去，到了時，推開虛掩著的門，閃身而入。
觀音堂里的佛燈整夜燃著。今夜外頭風挺大的。門雖被緊閉了，只夜風還是不知從那個角落鑽進來，chuī得橘huáng色的燈火搖搖擺擺，明滅不定。
初念到了觀音龕前，朝著慈眉善目的菩薩拜了下去，跪在蒲團上默默祝禱片刻之後，終於拿出那封信，出神了片刻。.
她原本並不怎麼信神佛，總覺世間苦難太多，神佛即便千手千眼，怕也難渡芸芸眾生。只是經歷過如此往事種種，忽然又覺得冥冥中若真有神明當頭指引，也未嘗不是修來的福分。所以跟隨國太在此的這些日子，竟也出奇地虔誠了起來。
閃動的燈火之下，她凝視著手中的那封信，指尖輕輕滑過略糙的封紙，觸感就像他的掌心。
她終於起身，就著火燭點燃了信的一角。然後將它投入了香爐里，看著它在火舌的歡快舔舐之下捲起、扭曲，直到完全化為灰燼，與香爐里的香灰化成了一體，這才長長地呼出一口氣。自收到這封信以來被牽出的種種心緒，也仿佛隨了火苗的最後熄滅而消散了。
管他說什麼話什麼，她不看也不聽，燒個gān淨方好。
觀音堂里寂靜一片，只有佛燈的火焰在無聲地閃動。初念在蒲團上默默再跪片刻，耳畔忽然傳來一陣異響，隱隱聽見外頭似乎有人在大聲叫嚷什麼。急忙起身，開門跨出去的時候，一抬頭，整個人便驚呆了。她看到自己所住的那相連幾間雲房的所在，不知何時起竟著了火，此刻冒起了一片熊熊火光。
一瞬間，她的心便跳得幾乎要蹦出了喉嚨，急忙提起裙擺飛快往回跑。
怎能不心驚ròu跳？國太、果兒，還有跟隨出來的一眾丫頭僕婦們都住在這個院落，還有屋宇相連的肅太妃那邊。已經多日沒下雨，後頭這禪院雖幾經粉刷，但橫樑枕木已經有年頭了，加上今夜風還不小，倘真引燃起來，後果不堪設想。
初念飛奔回自己住的屋前，舉目看去，見整條走廊里濃煙滾滾，火苗已經躥到了屋頂之上。
“二奶奶！原來你在這裡！”
尺素一把抓住了她的手臂往後拖去，避開隨風忽然卷了過來的一條火舌，眼淚滾了下來，哽咽道：“原來你出來了！太好了！先前我醒了跑出來，見火便在你住的屋前燒了起來，門窗到處都是火，進都進不去，叫你又沒回應，還以為你燒死在裡頭了……”
火勢已經把住近旁的人都趕了出來。穿過亂作一堆的人，初念看到金針玉箸也一左一右攙著司國太從走廊另頭的那間雲房裡跑了出來。環顧一圈，卻不見果兒，一把抓住尺素，打斷她話，大聲道：“果兒，果兒呢？”
尺素驚魂未定，只隨她目光慌亂地四下找，一時應不上來，邊上被煙火嗆得一直彎腰在劇烈咳嗽的翠翹嚷道：“果兒和小郡主玩得好，昨夜宋奶娘稟了老太太后，仿似叫睡她那裡了……”
初念猛地看向一牆之隔的鄰院，見火勢借了今夜正起的東南風，已經卷燃了下首方向相連的那邊一排屋宇。見不到詳細qíng景，只聽隔牆的動靜，人也應是都被驚動了。立刻從另條還沒起火的通道往那邊沖了過去。趕到時，看見一排雲房前的走道上也已濃煙滾滾，火光肆nüè中，宋氏和小郡主的rǔ母茹娘正癱坐在地上，肅太妃不顧身上只著中衣，整個人急得幾乎在跳腳，若非身畔丫頭扶住，人已經軟到在地了。此刻連聲音都顫抖得有些變調，只不停地重複喝問：“人呢？萬和人呢？你們出來時，竟不帶她們出來？”^