船夫靜靜地看著他，他就站在那裡，像是從輪迴地獄裡蹦出的羅剎惡鬼，滿嘴是血，活像是要吃人心的模樣 。
他拆下了耳墜的鎏金珠子，向向船家典了杯酒喝，船夫沒收，直接丟去一壺泥下睡了多年的濁酒。
沈長樓上了小舟便一個勁地往腹中傾，像是要藉此澆愁。
船夫說：「舉杯消愁愁更愁。」
「我知道。」沈長樓說，他喝酒喝得過急，嗆得滿臉潮紅色，只是伸手去拭額前的汗，然後衝著船夫淡淡一笑，「曾經這話也有人和我說過，與我說莫要借酒消愁，酒消不了滿腹愁腸，只能變得愈發愁深似海。」
「你沒有聽她的？」
「嗯。」沈長樓白布下眼角攢著一點濕潤笑意，船夫看不到那雙曾經好看至極的雙眼，只能朦朦朧朧猜測他當年模樣究竟又有幾分動人，「比起愁，我更想不去看這世間，所以我更想大醉一場。」
「所以你自剜雙目？」
「所以我自剜雙目。」
「那你可真是一個不要命的瘋子。」船夫淡淡道，「可我見你行走間與正常人無異，盲者便是再熟路也會有所拘束，你未曾來過不渡江，又是怎麼看到這一處渡口？」
「用心看。」沈長樓指尖輕輕點了點自己心口，「什麼都看得見。」
船舶在河岸間漂泊，船夫一身蓑衣在滿江煙雨里，餘光間瞥見沈長樓。
那道長站在船的另一側，黛藍的衣袍被雨水浸濕了，成了更深重的顏色，雙目上的白布被水浸軟了，船夫望著他，偏生覺得這年輕人左眼角下應當是有顆紅痣的，這般才合情合理。
船夫突然提高了聲音，像是要將聲音傳至江的另一側去：「是誰將你引至這不渡江？」
沈長樓答：「是這不平的宿命指引我來此，覓一歸處。」
「僅此而已？」
「僅此而已。」
沈長樓答罷忽然笑出了聲，唇縫間溢出一點血色，他捂住唇低低地笑，眼角攢著一縷春風。
遠處將至破曉，船夫眯起雙眼看見地平線處透開一點天光，猩紅猩紅的，像杜鵑悲痛時咳上的血，尤其地觸目驚心。
船夫聽見那道長在船尾端起生澀的戲腔，就像是歡場女子常唱的艷詞曲調，句句如刀尖燙過喉嗓，聽著人一陣發顫。
他說：「我輩永世孤獨，我輩得覓長生，大王啊，你看那流光滿袖招，你看那金釵玉琳琅……你看啊，這長安，這金陵，像不像是一場夢？」
「大王啊，將妾身背起來，背起來，背到那城樓上去，帶妾身去看那春日楊花，妾身欲望那衣間雪，水中月，然後在你懷裡生出根系，大夢千年，一枕黃粱。」
船夫聽見那道長笑了起來，酒水灑落了一地，他不敢回頭去看，只是自顧自撐著槳，讓小舟徘徊在江岸之上。
船上燭火沿著燭線燃到了盡頭，被船夫拿起剪子「咔嚓」一聲剪短了。