她抱著膝頭，縮在鐵籠的角落裡，不像別的孩子那樣或畏懼或期待，而籠子外頭站著何家父子。
「雄兒，挑個喜歡的吧。」
這是何大人送給獨子的生辰禮物，本意是讓兒子挑一個中意的隨侍培養，沒想到何雄卻在巡視一圈後，指向了角落裡那個不起眼的小女孩。
「我要她。」
對此，何大人是不大滿意的，著意讓兒子另挑一個男孩，但是十五歲的何雄很執著，只要她。
於是她被拎了出來，何大人讓兒子給她定個名字，何雄看著地上的她想了想，單名一個樺字。
不似花朵般嬌弱，也不是蒼松那樣的古板，樺樹的安靜和倔強很適合她，她的皮膚也像嫩樺樹皮那樣雪白。
何大人不知兒子的心事。只能無奈當作送他一個玩物，而五歲的樺也如她的名字那般，哪怕瘦弱也永遠挺直著脊背，輕易不開口，也不抬眼正視任何人。
對這個禮物，何雄甚是喜歡。當他得知樺因為服用酉夷散會很痛苦之後，竟鬧著要斷掉她的藥。
「她現在還小，停藥還來得及，我不准給她用任何藥。」
何大人雖不悅卻也沒當回事，反正這個女娃娃才五歲，無非如貓狗一般的寵物罷了。
誰知這樣的寵物在養到十五歲那年，卻讓何雄第一次被父親動用家法。
二十五的何雄該娶妻了，人選自然是門當戶對的高官嫡女，但何雄卻說想娶樺。
唯有這次他想隨了自己的心意，可他怎麼忘了，父親可以輕而易舉得碾死那個安靜的少女。
何府的極刑令人膽寒，即使如樺那般堅毅的刺客也忍不住慘叫。而何雄就站在她的面前，顫抖著想要救她卻又不敢輕舉妄動。
「你再說一遍，要不要娶她？」
父親的聲音令他心寒，他只能屈服搖頭，「一切……遵從父親。」
求親的庚帖上沒能寫上她的生辰，娶誰，就都一個樣了。
大婚那日，他還是來了她的小院中，相顧無言，一個是有太多話說不出口，一個是無話可說。
「少爺，您不能留在這。」
她的每一次開口都顯得彌足珍貴，何雄抬了抬眼，可那隻屬於少年的懵懂光芒又很快被多年來的壓抑深沉取代。
「對不起。」
他不能對她說出自己的情真意切，隻言片語也不行，否則不知又會給她添上多少傷。
「對不起，樺。」
而樺根本不在意，只求少爺別再說了，她擔不起。
「新婚吉時快到了，恕屬下無法下地恭賀您的新婚之喜。」
房裡沒有點燈，院外卻是通明一片，可她披散的頭髮遮住了窗外投來的光線，極盡全力與世隔絕。
看著她一成不變的淡然，何雄突然很泄氣。
為了她，他頂撞父親也好害她受刑也罷，心裡沒有一刻是平靜的，直到現在他也只是想看她多一點的表情罷了。
可他所有的波瀾都沒法驚動她，整整十年都未曾撼動，比父親的威逼還讓他寒心。
有下人找到這裡來，催促少爺快些去前廳。
他起了身，看了她最後一眼，突然間便收起了十年來所有的悸動，冷漠得囑咐下人：「把她遷到內院去，不許外人進出打擾。」
從那時起，他便再也沒有見過樺。
可他也同樣沒有對自己的新婚妻子多上心，在某日這位少夫人終於忍不住埋怨起他的冷淡。他也只是隨口諷刺了一句——
「反正是兩家勢力的聯合罷了，你還指望感情？」
於是何大人為了鞏固好這層姻親關係，終於做出了讓步，「你讓樺做你的侍妾吧，這總能滿意？」
一個小獸，做正妻是萬萬不可能的，讓她翻身做個侍妾也算她的福氣了。
然而何雄卻狀似無意得將茶杯拂倒在地，輕描淡寫一句「她不可能是侍妾。」
之後沒多久，何大人暴病而亡，何雄以超乎常人的手腕和速度超越其父，年僅三十歲就登上了宰相之位。
野心勃勃，手段狠辣，這位權相讓人望而生畏，而他本人在回到相府後的頭一件事，就是去了內院。
他們五年未相見，他卻知道自己能夠這麼順利登上相位，少不了她的暗中輔佐，明明他沒有下任何的指令。
「樺。」
他的聲音有些變了。更低沉了些，而樺依舊是那副恭敬模樣，「屬下見過主君。」
她輕易能夠潑滅他心裡所有的急切和熱烈，但也終於讓他忍無可忍，一個不懂拳腳的男人，將一個能輕易殺了他的女人逼到退無可退，逼到她求饒。
他終於得償所願了，可依然……沒法給她最想給的。
原以為除去了老爹，自己成了天下第一的權臣，就再也沒人能夠阻攔他。可事實上，阻攔卻更多了。
為了維持現在的一切，他反而更需要聯姻的力量，所以休妻這種事……做不到。
樺依然是內院裡那個安靜的女子，好在她的身邊，多了個名叫無患的孩子。
無患是何雄在成婚後不久買來的，送到樺的內院裡，讓她好好教養。
因為在這孩子的身上，他看到了當年的樺。同樣的瘦小，同樣的淡漠，於是鬼使神差，將她收作了養女。
無患沒那麼幸運，她的酉夷散從未斷過，多少個夜裡都是樺獨自照顧著這個奄奄一息的孩子。
樺是個很嚴厲的師傅，教會無患所有殺人保命的手段，也再三教導她不准愛上任何人。
還是個孩子的無患並不懂，問師傅如果愛上了會怎麼樣。