蕭望舒並沒有接過這杯酒。她似乎連提問的興趣也沒有。
她正過身子，視線落在那幾隻水鳥。
沒過多久，鳥兒也飛走了。
到這時，日薄西山，的確到了宴盡人散的時辰。
至多今夜，畢顯便會被王野帶回。他們夫妻離心數年，誰也無法判定明日之後，這份維持不久的平靜是崩塌是延續。
這一點，她清楚，他也心知肚明。
長孫無妄端起那杯閒置已久的酒。
她站起身，他的聲音微微發啞：「你信我嗎？」
蕭望舒沒有回答。
她一步步走下台階，又一步步涉上月台。
長孫無妄自嘲一笑。
他眼珠未動，緊緊盯著那道背影。眼尾有些熱，更有些紅。
想極力掩飾住聲音顫抖，也崩於開口的一剎。
他揚聲道：「蕭望舒，你從不信我。」
只這一聲，她突然停住了步子。
蕭望舒站在圓月高台上，烏髮飛揚。
良久，她轉過身，一雙眼睛隱在水濱霧氣，朦朦朧朧。
他們之間的距離，似乎並不在這一水一台中。
多年來像隔著萬水千山，那般模糊不清，誰也看不透誰。
她慢慢往回走。
男人緩緩收緊手心，卻不敢用力。他怕掌中杯碎，亦怕驚醒了這場並不真實的夢。
直至她停在跟前。
蕭望舒伸出手。一根一根，扳開他的指頭。
「是我為人卑劣，擇你為婿。」
「是我精於算計，懷下幽州子息。」
「是我寡恩薄倖，負你又殺你。」
她一字一句道：「是，我不信你。」
沒了束縛，那杯酒怦然墜地。
「你說謊。」他盯著她。眼睫微微濕潤。
蕭望舒同樣也在看他。
長孫無妄的眼珠很黑，純粹如空濛黑夜，這在不夜之城長安里很少見。少見到年少時的蕭望舒一眼愣怔，有意無意地窺伺打量，或作偶遇，或作湊巧，直到司青衡回京後一語道破少女情懷。
「酒灑了。」
蕭望舒顫了顫眼。在男人還沒反應過來時，她拎起酒盅，倒滿一杯酒。
「酒灑作廢。」她又重複道。
長孫無妄瞬間拉住她手臂。
他似不相信，濡濕的眼尾猶帶一點紅，襯在雪白肌膚上。完全看不出之前戾氣橫生的殺神模樣。
男人輕輕開口：「你……說謊了。」