因為怕門外有人聽見，聲音都很低，他邊說著，邊去看她桌上零零碎碎的小擺設，饒有興致拿起個粉色的相框。這是童言自己做的相框，貼了七八張大頭貼……顧平生看著一張齊耳短髮的，問她：“這是你多大的時候？”
“十三歲，就是遇見你那年。”
他隨手揭下來，拿出錢包。
裡邊有一張顧平生的照片，他就把這張□照黏在了上邊。童言有些好奇，拿過來看著照片裡的他，抬頭問他：“這是你在倫敦大學的？”
“是賓法，在遇見你的那年。”
她點點頭，又低頭仔細去看那時的他，淺白的牛仔褲和深藍polo衫，手臂上還沒有刺青……應該是在他媽媽去世之前的。
童言把自己的大頭貼又拿下來，遞給他，照片卻留在自己手裡：“送給我吧？”
他笑了笑，不置可否。
後來兩個人在市區吃了些東西，他特地把她送到了火車站。
快過年的時節，火車站人山人海，她怕讓那些一起走的同學看見他，只能和他在火車站門口個不起眼的角落告別。
上了車，有人八卦地問了她一句：“童言，剛才好像看見你了，你男朋友送你的？”
童言含糊嗯了聲，坐下來。
車廂里站著坐著的，都是眼熟的人。表現的異常亢奮的都是大一大二的學生，大三以上的人相對安靜了很多。她身邊坐著幾個大四的學生，都在說著找工作的事qíng，最經常提起的詞就是“四大”。
“四年前我剛進大一的時候，還是‘五大會計師事務所’，”面前管理學院的人笑著回憶，“後來就在那一年有一家出事了，變成了‘四大’。那時候覺得這個詞真遙遠，後來找工作了才發現離自己這麼近。”
“是啊，這一年宣講會都聽的麻木了。”
“童言，你該實習了吧？”忽然有人問她。
童言點頭：“還有一學期就實習了，還不知道去哪裡。”
高中時只覺得考上大學，就完成了所有的任務，可是匆匆忙忙讀到大三了，才發現學生時代就要這麼結束，接下來的日子，還沒有方向。
到後半夜時，很多人都睡著了。有個大一的小男生，很藝術青年地背了個吉他來，被幾個興奮的女生圍著，輕彈起了曲子。
火車獨有的氛圍，讓這樣的場景顯得那麼làng漫。
她看著窗外的漆黑，想起了很多年前的陸北也是這樣。那年的新年晚會，每個班級都在各自熱鬧著，偏他就背著吉他進來，說是要給老婆的娘家人拜年，惹得班裡所有人一陣混亂起鬨，幾乎掀翻了整個高中部……
後來她就覺得有趣，跟著陸北學了很久，卻只會幾個自己愛唱的曲子。
天分這種東西，絕對qiáng求不來。
小男生似乎換了個曲子。
童言看了眼手機，已經凌晨三點多了。他應該睡了？
正想著時候，忽然進來了簡訊：睡著了嗎？TK
好巧。
童言忍不住微笑著，很快回了過去：沒有，我旁邊一個師弟在彈吉他，比我好很多。
你會彈吉他？TK
是啊，也不算會，只是幾個簡單的伴章。
我有個會彈吉他的女朋友？聽起來不錯。TK
她又繃不住笑了，身邊睡得迷糊的師姐睜眼，正好看到她，忍不住也樂了，含糊說：“笑得可夠chūn心dàng漾的，熱戀的孩子真幸福。”
童言沒吭聲，頭抵著冰涼的玻璃，忽然蹦出了一個念頭，猶豫了幾分鐘才打出來一條簡訊：你以前有過女朋友嗎？
剛才發送出去，她就後悔了。這話問的，實在太不過腦子了。
過了很久，他才回過來：
有過。需要我詳細jiāo待嗎？TK
還詳細jiāo待？
童言一時又氣又笑的，可又壓不住好奇心：需要。
要多詳細？TK
……隨你吧。
她拿著手機等了很久，他也沒有回覆。
童言有些吃醋，不對，是很吃醋。
過了會兒，還是沒有任何消息。到底是有多少歷史，能讓他回復這麼久？她到最後實在熬不住了，又追問了句：要回憶這麼久？
這次倒是回復的很快：
剛才在泡咖啡。TK
你不是不喝咖啡嗎？
偶爾會喝，比如今晚，需要jīng力陪你。TK
很平淡簡單的話，童言卻看了好幾遍。
“師姐，”那幾個小女生忽然看她，“要不要點首歌？”
“我？”童言搖了遙頭。
“師姐，你在迎新晚會上的withoutyou，我真是聽得傻掉了，”一個女生忽然說，“要不要真人版來一次？”