“怎麼這樣說？”我說，“他是一個神話，一個傳奇。我到現在還背得出來他在烽火恩仇里的台詞。記得他在裡面總穿一件深色的大衣，帽子壓得低低的。還有，最後抱著死去的女主角消失在硝煙瀰漫的街道深處。”
我陶醉起來。彼時我多麼年幼，剛剛萌動少女的chūnqíng，看到了泰修遠，就覺得世界上的男人再英俊不過如此。我那時就想要嫁個如他一般成熟的男人了，我自那刻起開始成長。
但是他卻沒再出現。
泰然亮晶晶的眼睛將我的表qíng盡收，他看出我的心思，然後露出憤憤的表qíng來。
“你知道什麼？”他冷哼一聲。他從來沒用過這種口氣和我說話，今天用了，聽在耳朵里，特別不是滋味，讓人打心底發顫。
“你什麼都不知道。他原來是什麼人你知道嗎？也不過是片場裡管道具的工人。他們清理倉庫時發現了他，就像發現一個蒙著灰但還實用的道具。他們給了他一個天大的機會，於是他紅了。可是他本質里依舊是一個工人，作為一個演員，一個明星，他有什麼素質？所以他就和流星一樣閃了一眼就落到深淵裡去了。然後呢，又依舊像倉庫里的一塊破銅爛鐵一樣。”
我結結巴巴地說：“那個……你不該這樣說他，他畢竟是你父親。”
他盯著我的眼睛。這是我教他的，他的眼神凌厲，容易給人帶來壓迫感，尤其是這樣。現在，他用在我身上了。
“我記憶中他成天在家裡喝酒，母親總是哭。酒醒了，然後出門找工作，找不到，回來又喝酒。歪歪扭扭的一個人，木蓮姐，他從來不是什麼神話傳奇。”
天，我的天！
“到了後來他已經找不到人願意請他拍戲了，他卻嬌貴到不肯去打工。於是天天酒醒了，便出門借錢。那時候弟弟妹妹才出生，他根本就不管，就當家裡多了兩隻小貓小狗。我們的家，我們給房東趕來趕去，住的地方永遠只有豆腐gān那麼大，堆滿垃圾沒人收拾。弟弟妹妹餓得哭著就要斷氣，媽媽成天只知道哭。”
我伸出手想去摸他的手，他反過來抓住我的手，緊緊握住。他現在還不是個撒謊的孩子，我知道他說的都是真的。
“後來他死了。喝了那麼多劣質的酒，肝腫成那樣，怎麼不死？他疼得在chuáng上打滾，媽媽和弟妹就在旁邊哭。我把他的東西整理出來，他寫的沒人要的劇本，那麼厚一摞，還有當年的劇照。都舊了，過去的光輝。”
他把我的手握得生痛，我費力抽出來，去摸他的臉。果真，涼涼濕濕的一片。我嘆氣，攬過他的腦袋。那花崗岩腦袋。他扭捏了片刻，才低著頭依偎過來，把他濕漉漉的臉蹭在我的肩上。
我忽然又笑起來，拽了拽他後腦的頭髮，說：“你這個憤青。”
他也笑了，有點不好意思地抬起頭。
“你是你父親的兒子，不是你父親。”我說，“他沒有成功，並不表示你也一定會一敗塗地。”
他抿著嘴。
“壓力大？”
他點頭。
“有壓力才有動力。”我站起來，“或是你想回去繼續修車，或是做個雜貨鋪的老闆？”
“木蓮姐，你別消遣我了。”
“我從不消遣別人，我消遣自己。”我把手給他，“快起來，坐這裡成什麼樣子？簡直丟死人了。”
他握住我的手，我把他自糙地上拉起來。
泰然重新回到片場。沒多久，父親也出院回家。我回到電視台繼續上班。經過這次事，我才發現這個孩子身邊是需要一個人的，我自然不可能隨時跟著他，便給他找了個助理。
那是一個男孩子，叫沈暢，一張娃娃臉，做事很認真負責，朋友推薦給我，我一眼就看中他。泰然同他也很處得來。
泰然對我說：“木蓮姐，我希望你能做我的經濟人。”
說實在的，現在要我辭去工作給他做經濟人，我還覺得沒有必要，我也拿不出那麼大的勇氣。別說家裡二老需要我照顧，光是想到一個女孩子毫無經驗地出來gān，就覺得很沒底。
我雖然也算個都市白領，事業女xing，知識份子，但骨子裡小女人的思想是根深蒂固的。渴望的平平安安過日子，有穩定的工作和收入就已經很滿足。經歷大風làng闖dàng大事業，那都該是男人做的事。我連jiāo際都不怎麼喜歡。
泰然有潛力，我激發他，憑的是我的熱心。但是，已經將他推上這條路，我又實在不放心他一個人走。
思想還在鬥爭著，後園起火了。
媽媽和我說有一個老同學請吃飯，要我陪她去。我一聽吃飯的地方是高級大飯店，也樂得去蹭飯。結果到了飯店，那個中年婦女身邊還坐著一個年輕小伙子，一副老實的眼鏡架鼻樑上。我這才知道著了道兒。
我倒不氣，畢竟媽媽這是關心我。我是悲哀，悲哀自己還沒混出什麼名堂，就到了結婚嫁人的年紀了。女人的青chūn何其短也，我的愛qíng鳥還沒飛到，我的青chūn鳥就已經飛走了。
一頓飯吃完，我除了那幾道名菜以外，什麼都沒記住。那個男生也什麼都沒說就走了，還像個中學生一樣跟在他母親身後，像只巴兒狗。
我忍不住向媽媽抱怨：“要相親也找個好點的。你看這個，一點對女士的禮貌都沒有，從頭到尾埋著臉就吃。”
媽媽回我一句：“好像你不是從頭到尾埋頭吃一樣。”
我不服氣：“真是的。那麼大個人，還天天唯母親馬首是瞻，沒斷奶一樣，一輩子都獨立不了。我嫁他，還不是到他們家做洗衣婆，你會捨得？”
媽媽點點頭，倒是同意我的看法。這場鬧劇就此謝幕。
我打包了一些剩下的點心，去探泰然的班。
正拍到感qíng戲。女主角隨男主角溜進了一戶人家舉辦的盛大的宴會裡，他們在偏僻的露台上跳舞，少女頭上雪白的緞帶在夜風中飛舞著。月色撩人，音樂舒懷，這對沉浸在熱戀中的男女並沒有注意到角落裡，她的義兄正悄悄站了有許久了。
他是奉她父親的命令來保護她的，不得讓她離開他的視線。於是，他不得不一次次目睹她在別的男人懷裡展露歡顏。