“雖不近，亦不遠。”
“泰然，”我柔聲喚他，近似與撒嬌一樣，“我一想到即將失去父親，就覺得渾身疼痛，苦不堪言。尤其是夜深人靜時，表qíng無法控制，只有猛抓頭髮。我都給自己嚇一跳，我從來不知道自己是這麼孝順的女兒。”
他坐到我身邊，摟著我的肩膀。他說：“我們要習慣著去失去。”
我撲哧一聲笑出來，“從沒聽你這樣說話一道是一道的。”
“我也是有智慧的人。”
我索xing依偎進他懷裡，安穩地閉上眼睛。外面，爸爸正在高聲叫：“慢著！就缺這張三條！哈哈！胡了！”
這個年即將過去。
《煙花》的首映式熱鬧非凡。我跟在泰然身後，由工作人員護送進場，一路上都是影迷們的尖叫聲，撕破我的耳膜。還有閃光燈，我最怕這玩意兒，專門出其不意時來那麼一下子，迅猛無比，qiáng烈刺激人的視覺神經。
我眼睛一花，落了隊。就那時，泰然猛地反身拉住我，一把將我扯到他身邊，一直拽著我的手，直到進了休息室。
電影播放的時候，我一直挨著泰然靜靜坐著，緊握著的手放在他腿上，我可以感覺得到他輕微的顫抖。
他一直看著場子裡的觀眾，我就一直看著他的側面。在《煙花》那極其動聽的原聲音樂中，我淺淺地，舒心地笑，可惜緊張的他看不見。
燈光亮起，轟鳴的掌聲和歡呼幾乎掀翻了電影院的天棚，女生們抹著眼淚呼喊著泰然的名字。
他緊緊擁抱我一下，跟著張曼君走上台。
一旦他站在台上，站在聚光燈下，站在萬人之上，站在掌聲頂端之時，他也就再也看不到光線外的我，再也不是我一個人的了。
那年chūn暖時，父親再次昏倒。我知道，他這次進去，恐怕是出不來了。
他明顯地消瘦了下去，疼痛和高燒無時無刻不在折磨他，所有的藥，只有嗎啡能幫助到他。有時疼得不清醒，會對我說：“小蓮，別管我，快去做功課。”
儼然已經忘了我早畢業多年。
照醫生的話說，他現在一肚子都是壞死的細胞。我和他說話，湊得近了，能聞到一股異味。
讓我叫苦的是，泰然現在正是大紅的時候，廣告和片約累成山，都需要我打理。我是兩頭都要顧，累得像頭牛。給他新找了個助理小馬，倒也勤快，可是我總是覺得不跟著他，始終不放心。
秀姐來醫院看望我爸的時候，反覆打量我，連聲說不好。問是哪裡不好，她說我氣色太糟糕，擔心我也要倒下去。
我還笑，說她太小瞧了現代女xing。我們平時做弱不禁風樣，一到關鍵時刻，豆腐身軀立刻變做鋼筋。潛力和爆發力都是不可估量的。
泰然偶爾也會來看望我爸。我倒希望他別來。他現在出門都要戴墨鏡，來一次醫院，就和領導來檢查一樣。小護士們紛紛圍在病房門口，雙眼含盼，脈脈生輝。
他只來坐半晌，動手削個蘋果遞我手上，囑咐我注意休息。然後又匆匆走了。自從有了小馬以後，我見他的時候漸漸少了。他留給我印象最深刻的，反而是他離去時的背影。高大，矯健，衣袂翻飛似一對翅膀。看著看著就要飛上天去。
我們都拿我們所有的，換我們所沒有的。得失只有自己知道。
chūn雨綿綿，心qíng也日漸煩躁。爸爸現在常常陷入昏迷，吃下去的東西又吐出來。媽媽畢竟年紀也大了。經不起這麼cao勞，很容易就疲憊。這幾個月下來，全家人都脫了型。
半夜裡，雨打芭蕉葉，聲聲入心。耳邊仿佛依稀可聞絲竹聲，妙曼不似人間。
父親睡了大半天，這時才幽幽轉醒，看到我還沒睡，心疼道：“你也休息啊，這樣這麼了得？”
我若是睡得著，雷都打不醒，何必中宵聽雨？
爸爸忽然說：“我搜集的那幾幅字畫，你總看不上，說是贗品。其實我早請人看了，張大千那幅是真跡。”
我不感興趣，“真真假假也就那麼回事了。”
“那宋瓷瓶兒，也是真的。這些都值不少錢。”
“想不到家裡有這麼多寶貝。”
“我最珍愛的寶貝，也就是你。”
“爸……”
他嘆息，“可惜是抱不上外孫了。”
我哽咽。
爸爸又轉而睡去。我輕輕起來，走到室外，透口氣。
chūn夜回寒，又加上下雨，涼風一陣陣襲來，冷得我抱著胳膊站在屋檐下打噴嚏。都這樣了，卻怎麼都不想進屋子裡去。那裡面全是一團死氣，yīn沉沉、昏暗暗的。靜止、憋悶、沒有半點生氣。我父就要在這樣的氣息中離開這個人世，告別一切痛苦。
一時忍不住，我撥通了泰然的電話。這是半夜了，也不知道他睡了沒，我這樣會不會打攪他休息。我都有半個月沒好好看過他了，現在是那麼想念他的手放在我肩上的感覺。仿佛瞬間就幫我卸下千斤重擔。
電話響了幾聲，接通了。泰然的聲音聽起來很清醒。我輕笑著說：“怎麼沒睡？”
“睡了怎麼接你電話？”他也笑，“你在醫院？伯父怎麼樣？”
“老樣子，沒有更好。你呢？”
“也是老樣子，你給我安排了那麼多活，累死我！”
我似乎聽到電話里傳來異樣的聲音，不由問：“有人在家？”
“哦，泰安今天過來睡。”泰然打了個呵欠，“木蓮，現在是凌晨一點。”
我急忙說：“對不起，你休息吧。”
掛了電話。
一陣風過來，又打了一個噴嚏。