“莊先生什麼時候回來的？”
“驅車過來只用三個小時，我早就到了。那時你還坐在走廊里睡覺，我抱你進來躺下你都不知道。”
我有些不好意思，微紅著臉。
“幾個月不見，你怎麼瘦了那麼多？”
“最近人人見我都這麼說。”
“還有，剛才有幾通電話是找你的。我怕妨礙到你睡覺，就擅自把你手機關了。問題不大吧？”
我掏出來一看，全是泰然打來的，便撥了回去。
電話只響了一聲就給接了起來，泰然焦急道：“你在哪裡？你爸qíng況有點不妙，你快來！”
第24章
我趕到醫院的時候，病危通知書已經發下來了。媽媽六神無主地坐在急救室外。我驚訝，不過短短几個時辰，她已是滿頭花白頭髮。好像我那一覺，睡過了一年。
心力憔悴。
泰然陪著媽媽坐著，一臉鎮定。我看他下巴上青青的，八成是一早起chuáng就跑來醫院。
他告訴我：“突然出現心肺衰竭，搶救了有一陣子了。打你電話，你要不就不接，要不就關機。”
我聽得出他話語中的不滿，非常慚愧，“我睡著了。”
媽媽抓著我的手問我：“會沒事吧？是不是？”
我既不是醫生又不是天神，我怎麼會知道，我自己都還焦急如焚。媽媽卻不停追問，非要從我這裡得到答案，好像托我的金口玉言，說不死，爸爸便會長命百歲。偏偏我潛意識裡有個大不敬的想法，爸爸若能在昏迷中早點離開，脫離ròu體用無止境的痛苦折磨，未嘗不是件好事。
但這想法是萬萬說不得的。
我大腦空白，一片茫然，恍惚中回到了小時候。媽媽帶我上街，指著商店招牌上的英文單詞要我認。我大為緊張，看著那似曾相識的單詞，卻一個都認不出來。媽媽便大聲嗟嘆，斥責我愚笨不用功。以後一有壓力大時，就常做認單詞的夢，單詞cha了翅膀一樣從眼前飛過，全不認識，急得一臉一身汗。
此刻我便有這種感覺，聲帶僵住，無法振動，yù言又止。
泰然過來握住媽媽的手，代我堅定地回答：“一定會沒事的，醫生向來喜歡誇大。”
媽媽稍微鬆了口氣。我感激地看泰然一眼。他安慰似的笑了笑，把手放我肩上。
我微微鬆了下來。
手術室的燈滅了，醫生走出來說：“暫時是救回來了，但是病人身體已經相當虛弱，家屬做好準備吧。”
何用他說，已經在準備後事了。
爸爸曾經和我說過，棺材木，他最喜歡香山檀，質地好，流芳百世。在這裡火化里，帶回老家，放進棺材埋在祖墳里。一切從簡。
病chuáng上，他戴著氧氣罩，渾身cha滿管子，儀器上的小紅點代表著他的生命。
我說：“不可能，絕對不可能。他應該還有時間和我們說再見的。”
泰然扶著我，說：“也許他早在平時里就說了。”
的確。爸爸平日裡絮絮jiāo代這些那些，又念佛，說他這一輩子行了不少善，獄官不會為難他。
我陪著媽媽去廟裡拜佛。我是泛神論者，對這些怪里亂神，信三分，敬五分。這次十足是平時不燒香，臨時抱佛腳。
木魚聲聲中，心漸漸澄靜下來。十仗紅軟，沉沉浮浮，最後不過化做一掊灰，一縷魂，飄飄dàngdàng不知停留在何處。
媽媽與老方丈談話。泰然和我不懂佛門的理論，怕貽笑大方，便到處走走。
寺里有一株高大的梨樹，花季已過，現在正是滿樹翠綠的葉子。我仰著頭，星星點點的陽光刺痛我的眼睛。我固執地一直看，直到流出淚水。
泰然一直定定地站在我身後，空氣一樣安靜。我回過頭看他，他就對我笑笑。我把腳下的石子踢到他腳下。
他伸手摸摸我的臉，柔聲說：“一切都會過去。你還有我。”
我伸出手，大力擁住他，像大海里抱住一根浮木一樣。
父親手術後第二天醒了過來，無神的眼睛看了看我和媽媽，又睡了去。本來媽媽還指望他說句話，可是豎著耳朵聽了半天，只聽到喉嚨里一陣咕隆。
媽媽焦急地拉我的衣服，“你說你爸不會是再也不說什麼了吧？他都沒話和我說了？”
我說：“他還能對你說什麼？他知道我一定會孝順你。你才過半百，起碼還可以再活三十年。若是改嫁，那正合他的意思，有人接替他照顧你。”
媽媽一聽，忽然哭起來，“我都這把年紀了，沒了他我一個人怎麼辦？”
“跟我過唄！”
“你將來要結婚養孩子啊！”
“真是的。”我跺腳，“難道你不打算幫我帶孩子？”
媽媽回過神，抹gān眼淚，“是！我得幫你帶孩子。現在年輕人不會做事，我得跟著你。”
隔日，泰然一家過來探望。爸爸依舊沉睡，秀姐燉的jī湯最後讓媽媽喝了。
她是過來人，知道怎麼安慰媽媽，“當初泰然他爸走的時候，我比你更苦。我自己又沒工作，家裡只剩一點點積蓄，三個孩子都小。喪事辦完了，我們也一窮二白了。你看你家木蓮多有出息多孝順。”
安慰人的好辦法之一，就是給對方訴說更大的痛苦。
媽媽半晌不出聲，忽然說：“父母媒妁，也就這麼過了一輩子了。”
我轉過臉。玻璃牆的倒影里，已是一臉淚水。
“感冒好了嗎？”泰然問。
“都沒去注意了。”我說。