起初一天可織十匹，漸漸只得七匹、五匹，甚而不足三匹。
客人日日空候，漸漸失望，便也來得少了。
織坊的入帳日漸減少。
我常常病倒，雙手布滿勞作而來的老繭傷痕，一入夜便目力減退，稍事勞累即咳嗽不休。
他心急如焚，遍尋名醫為我診治，然而，縱是妙手神醫也治不好我的病。眼看著一日日過去，我的病再沒有起色，連容貌也憔悴衰老下去。
他百般勸慰安撫，對我說，一日夫妻百日恩，定要白頭偕老。
終有一日，我對他說，公子，我的眼睛看不見了，不能再為你織布了。
他如罹雷擊。
盛極一時的紅袖織坊隨之關門歇業。
遣散了店中雜役僮僕，我們終日相守在宅中，留幾名老僕相隨。
他仍天天為我煎藥，在耳邊一聲聲低喚紅袖。
日子似又回到十年之前。
只是枕席之間，我再也聞不到那誘人甘香，起初引我甘願沉淪的那一縷香，那是人間男女qíng動的滋味，是生於肺腑的相思芳馨。
我問公子，可願歸去。
他茫然回問我，歸去何方？
我心中所思，是那鄉間陋舍，廢宅檐下，綠掩芭蕉，一段相依相守，只有我和他的時光。
而他所想，仍是衣錦還故鄉。
我不懂，人為何有時善忘，有時卻念念不忘。
公子忘不了他的富貴功名，人們卻很快就遺忘了曾經追逐如狂的紅袖織坊。
因為城中有了一處更好更有名的布莊。
玲瓏坊里紡玲瓏。
有個名叫玲瓏的女子在城西開了一間新的布坊，傳說她能織出和天上雲霞一樣絢爛的彩錦，又說她錦上的花鳥能在燈燭下吐蕊展翅，甚而有人說，她錦上的美人能奏仙樂飄飄……
玲瓏女，成了城中新的傳奇。
我還聽說，她年方二八，雲英未嫁，貌美如花。
他起初不信有人織錦能勝於我。
直至親眼見到玲瓏坊的五美錦，才知天外有天，人外有人。
紅袖，你看這錦上女子，真似活了一般！
他喃喃驚嘆，卻忘了我雙眼已盲，再也看不見。
我伸手摸索錦上，笑問他，為何有五美而非四美？
沉魚落雁、閉月羞花，千古四美人盡皆知，這錦上多出的一位麗人，卻是織錦的玲瓏女。
她將自己容貌織在錦上，見過的人，都說她美貌分毫不遜四大美人。
我說可惜，不能親見如此佳人。
他喃喃道，是啊，如此佳人。
每個女子年輕時，紅顏青絲，都當得起這佳人二字。
只是佳人易老，我不知道在人世間，老去的美人該稱作什麼？婦人，老嫗抑或什麼也不是，只剩人妻人母的名頭。
我甚至連這名頭也無，他不曾有三聘之禮，也不曾明媒正娶，我們是私定終身的鴛鴦侶。
我們也沒有兒女。
從前我告訴他，我自幼多病，身體虛寒，難有生育。
他說不要緊，我們還年輕，一切都會好起來。
別的事，或許會好起來。
富貴會有，前程會有，只這生兒育女，是我永遠無法為他做到的事。
天造萬物，各有機緣不可違，我和姐妹出生之日，便是母親赴死之時，這是我族的宿命。
我喜歡活著，朝沐晨曦，夕枕煙霞，活著便是世間最好的事。
我不願為繁衍之責失去如此美好的生命，五百年太短，我還沒有看夠日升月落。
做人真滑稽，人間女子若不能生育，便背負七出之罪，是被丈夫休棄的不二原由。
我嗤之以鼻。
他的憂心卻越來越重，失去織坊令他終日煩悶，守著盲妻令他鬱鬱寡歡。
短短時日裡，他似乎和我一樣憔悴下去，光潔的額上有了些微皺痕，腰身不再挺直，走路也慢了許多，開始像一個歲近中年的男人。
有時趁他午後小睡，我化為原身，從檐下窺看他，看他仰躺在青藤椅中，頭巾歪斜，羅襪半脫，睡得酣沉。
我懷念那甘美幽香，幻出少女艷色，潛入他的夢裡。
睡夢中他面泛chūn色，喉間喃喃有聲，氣息漸亂……
我飄身飛落，停在他衣襟，深吸那一縷久違馨香。
男子的身體溫暖，氣息悠長。
我qíng思難耐，伸手撫上他臉龐。
他眉頭一皺，振袖將我拂落在地。
我換回紅袖的體貌，倚上藤椅，枕了他手臂，軟軟喚一聲公子。
他睜開眼，猶帶綺夢被擾的懊惱，卻見是我，那惱色非但不減，反添了不耐。
“紅袖，回屋歇息吧，這裡風涼。”他抽出被我枕住的衣袖，語聲仍溫柔。
假如我果真眼盲，只聽其言，不見其色，定以為qíng深關切如初。
六、
夜裡他輕輕從身後擁住我，帶了久違的溫存。
“紅袖，你是不是狐狸jīng？”
“紅袖，假如你是狐狸jīng，該有多好。”
他吮吻我的指尖，一如從前最甜蜜的時光，最溫柔的qíng意。
指上繭痕卻出賣我年華老去，出賣我的憔悴不堪。
彷佛為了彌補，又似為了宣洩，他與我肢體糾纏，在沉默中宣示對我的占有，宣示我是他的依附……我睜眼望著帳頂流蘇鴛鴦，想著那縷香，怕是再也聞不到了。