唯一發出“異聲”的人，是一個抗議者。
從葬禮剛開始，有個抗議者就背著一塊白底黑粗體字的標語牌，舉起白色三角小旗，走到哀悼人群的最前列。標語和旗幟上，寫著抨擊現政府與“哈維爾是個騙子”的字樣。
這個矮小的捲髮中年男人，被標語牌壓得有點駝背，獨自一人站在非常醒目的位置，偶爾走來走去展示標語牌給人群看，從各種側目而視的眼光中，昂頭走過，也不出聲，誰若盯著他看，他就回視，走到你面前來，遞上一張傳單，掉頭走開。
幾乎沒有人接他的傳單。
捧著白玫瑰前來悼念的人們，在這個抗議者經過時，側身給他讓路，別過臉視而不見，不回應，也無敵意。自始至終注視著他的，只有一個穿黑衣、戴耳麥的安保特工，神色淡漠，以兩手jiāo握身前的標準站姿，一動不動地站在路旁，目光跟隨著抗議者，直至葬禮結束後，抗議者扛著標語牌孤獨地離開。
布拉格是被無數曲折奇詭的斜巷小道串聯起來的一座迷宮。
聚在廣場上的人，四散進入密密的巷子裡，左一拐，右一轉，像慢慢滲入了地下，人跡無處可尋。只是店鋪打開了門，酒館亮起了燈，致哀的黑旗依然掛著，有一個人離開了這個世界，其他的人們如常生活。
聖維特教堂外的斜坡，賣煎餅的小攤上cha著一支白玫瑰。在廣場寒風中站了很久的人們，聚在小攤前，等一杯熱酒，吃一份夾了厚ròu的煎餅，搓搓手，暖暖身，素不相識的人們低聲jiāo談，然後各自離去。
我在城中游dàng了一會兒，吃完午飯在咖啡館打了一個小盹兒，一抬頭發現天又黑了。
冬季的東歐，天總是黑得很早、很快，下午四點天邊已經泛起冷藍的暮色。
不經意又走回到聖維特廣場下面那條斜坡路，抬眼見到一片燭光如海。
廣場台階上一層層的蠟燭鋪疊上去，高高低低，有風罩的，沒風罩的，鮮花環繞著的，快燃盡的，剛點燃的……夜風裡搖曳的燭光，燃得並不容易，不斷被風chuī滅。但這片燭光海，從天黑到夜深，從未熄滅。
因為不斷有人經過，佇立一會兒，離去前將那些素不相識者留下的，被chuī滅的蠟燭點燃。
不斷有人帶著蠟燭前來，點燃自己的，再將周圍chuī滅、chuī倒的蠟燭點燃扶起。
一個媽媽，帶著很小的孩子，手把手教孩子點蠟燭。
蠟燭越疊越多，廣場數層的台階已經放不下，於是欄杆下、紀念碑下、教堂庭院……隨處角落總有小花環與白蠟燭。
循著一條鮮花與燭光蜿蜒鋪展的路，走進教堂，穿過庭院，深夜已關閉的悼念廳大門前，一對年輕的qíng侶默默將地上不時被風chuī熄的蠟燭點燃。女孩蹲在地上有些太久，站起身來，走到玻璃門前，往裡看著。門後一幅哈維爾的畫像，畫中人與她對視。男孩走到她身後，攬住她肩膀，兩人並肩站了很久，直至離開也沒有說話。
我走出教堂時，廣場已空無一人，守夜的警察目視我離開。
回到酒店，壁爐燒得正暖，每晚贈送的水果和香檳已擺在桌上。
今夜的桌上，還多了一小疊紙張，一支白蠟燭。
我脫下大衣，走到桌前，英文小斜體列印的紙上，是哈維爾的生平追述和他的一篇文章。
還附有酒店員工的一張卡片。
上面寫著：WeshowourrespectandadmirationtoVaclavHavel。（我們向哈維爾表達我們的尊重和欽佩。）
第四章加油，BOSS!
在四月，chūn深夏淺的時節，我拖著兩隻大行李箱，從另一個城市，搬到了維羅納。
這個改變我人生的古老小城，也是我終於停下漂泊腳步，願意定居下來的地方。
此心安處是吾鄉。
安家，是一個溫暖的詞。
此前三十年的人生里，我輾轉居住過很多城市，不同國家，從未有一個地方，像這裡，空dàngdàng從頭開始——在異鄉美麗、陌生而堅硬的土地上，挖開一點點，讓自己紮根下去，重新生長。
租下的公寓在Adige河畔，陽光充沛，有大陽台，窗外有郁綠的梧桐，夜裡有鴿子咕咕借宿在窗檐下。只是沒有家具，四壁雪白，空空如也。
這樣也好，我不習慣旁人用過的東西，並且那時剛剛結束了往返於中國和歐洲半年的奔波，十分疲憊，只想尋個地方，踏踏實實落腳。第一次來看這間公寓時，門一打開，眼睛被陽台外搖曳的綠蔭和明燦燦的陽光驚呆，一屋的陽光，把元氣立即注滿。當時就決定，是這裡了，不用再看別處。
上個住戶搬離已久，灰塵布滿每個角落。
看家具、訂家具，大大小小的家居用品一點點往家裡搬，當真是螞蟻搬家的浩浩dàngdàng。
各種瑣事，一天下來，總是筋疲力盡，這才知道家務活比什麼戰鬥都難搞，我投降，果斷開始翻報紙上登的小廣告，打電話找人來家裡做清潔。
第一次，來了一對印度人夫婦，開價八十歐，當我是傻帽兒土豪。
第二次，來了一個包著黑紗頭巾的胖乎乎的摩洛哥女人，怯生生地說：“一個鐘頭八塊錢行嗎？兩個鐘頭我能做完所有事，所有。”
Tutto，tutto，她加重語氣，伸出雙手，重複兩遍這個詞，“所有”的意思。
又問，可不可以讓她的妹妹也來幫忙，不多加錢，只幫忙。
我讓她來做一次試試看。
約好下午五點鐘，這個名字叫娜佳的女人，和另一個窈窕漂亮的摩洛哥姑娘一起來了，兩個人看著並不像姐妹。
我聽不懂她們嘰里咕嚕的阿拉伯語，但很快看出來，漂亮姑娘做事利落熟練，娜佳有點笨手笨腳，幾乎是在跟著漂亮姑娘有樣學樣。她拖過地的廚房，地板還是髒兮兮，漂亮姑娘還得再來拖一遍。娜佳的義大利語說得也磕磕巴巴，英語完全不會。
古怪的是，每隔十來分鐘，娜佳就往樓下跑一趟，扔垃圾也不用這麼勤快，攢起來最後一塊兒扔就行了。我在旁邊瞧著，心裡開始掠過義大利報紙、電視新聞上喋喋不休的那些摩洛哥人、羅馬尼亞人、非洲移民的坑蒙拐騙搶的行為……正這麼想著，傳來急促突兀的門鈴聲。
我走出臥室，看見兩個摩洛哥女人也停下活兒，直勾勾看著我，臉色古怪。
我想，是不是應該退回臥室，反鎖上門，如果qíng形不對就打電話報警。
“Mamma!”
門外傳來奶聲奶氣的呼喚。