白天我們去鄉間田壟，划船，徒步，騎單車。
鄉間小路兩邊開滿了橙花，香滿了一路，單車輕盈掠過，遠處炊煙裊裊。
她在前，我在後，我哼唱起《南海姑娘》，她笑眯眯回頭說一句：唱跑調了。
就這樣，我帶她旅行，她什麼也不用管，背著手跟著我走就行了。
就像小時候，不管多遠的路途，我只管牽著她的手，背上自己漂亮的小背包，戴上小墨鏡，蹦蹦躂躂，就隨著她走過了那些名山大川。
五歲，七歲，九歲……一年年的暑假、寒假，都會跟著媽媽去旅行。
她帶我，乘船沿長江三峽順流而下，在繁星密布的夏夜天空下，站在船頭，她輕盈的藍色格紋裙子被風chuī著，我仍記得，那時江水的滔滔，那時風裡的芬芳，那時她光滑皮膚上的清涼。
我們一起想像夜色中掠過的山峰，像什麼動物，有什麼傳說。
多年之後，那個牽著她溫暖的手，依偎著她站在船頭的小女孩，開始獨自旅行，向著未知的遠方，向著海洋，越走越遠，從一個城市到另一個城市，從一個國家到另一個國家。
在巴塞隆納的港口，在瑞士的雪山，在布拉格的大橋，在威尼斯的舞會，在柏林的歌劇院，在奧地利的城堡，在萊比錫的教堂燭光下，在維羅納晚禱的鐘聲里……她翻看我拍的照片，聽我講異國他鄉的故事。她總是一邊牽掛，一邊驕傲；一邊嘮叨，一邊自豪。那些很好的時光，很好的地方，五光十色的美好，不同時空的不同人生，我看著，媽媽就覺得像她自己也看見了一樣；我經歷著，就像她也經歷了一樣。
當我遠離故鄉，遠離父母，在自己的這條路上，獨自為夢想前行的時候，似乎也離媽媽的生活越來越遠。
我們過著兩種生活，兩種不同觀念下的不同人生。
母女是最親密的兩個人，常常，也是鬥爭最激烈的兩個人。
有多少母親，總想在女兒身上實現自己的寄託，修復自己人生中的遺憾和不完美。
就會有多少女兒，總要去反抗被複製和修改，要去捍衛自我和獨立。
於是這場戰爭無休無止。
母女之間的戰爭，貫穿了許多女孩子的青chūn，直到女孩變成女人，變成妻子和母親，這種無奈的戰爭似乎才得到和解。
甚至有些人，終生無法和解。
我和媽媽之間，愛與被愛的對抗，從我十幾歲開始醞釀，漸漸隨著我的獨立，這對抗也越發激烈，終於在我決意遠赴歐洲時，到達對抗的巔峰。
我是野馬一樣桀驁的xing子，頭也不回，朝自己認定的路上飛奔。
媽媽卻想做個好牧人，拼盡全力，在後面想勒住我的韁繩。
她害怕這匹烈馬跑得太遠太累，迷失回家的方向。
媽媽總是覺得她不知道我在外面過得怎麼樣，冷暖寒暑，yīn晴圓缺，都經歷了些什麼。
即使你的生活，在所有人眼裡都鮮花著錦，即使再多人艷羨，這世上有一個人，還是會覺得這都不夠好，總是覺得你在受苦受累——這個人就是母親。
小的時候，她教我堅qiáng，不抱怨，不訴苦。
後來她常常近乎央求地要求我：“有什麼事就跟媽媽說一說吧。”
在那個很冷的冬天，據說是歐洲一百年來最冷的冬天，我獨自在歐洲。
那個時候我和媽媽的對抗，正在激烈時。
一天午後，我坐在落地窗後，對著外面白茫茫的雪景，突然很想告訴她，這裡下大雪了，很漂亮。用skype打通她的電話，很多年沒有煲過電話粥的我們，也或許從來沒有過吧，我竟不記得了……那一天，卻隔著兩個大洲，煲了一個多小時。
那天她溫柔平和極了，反常的，沒有說一句責備勸誡的話。
這麼多年來，或許那是我第一次向她求援，自己並沒意識到，以為只想跟她說聲，下雪了。
在那個疲憊到臨界點的時刻，無意識地，我向她伸出了手，渴望得到她的溫暖。
也是在那一天，她明白了，不是只有勒緊韁繩才能保護她的小馬駒，而是只需這一句，“沒關係，媽媽在這裡”——就足以替孩子抵擋哪怕來自全世界的寒意。
持續將近十年的，母女間隱形不可見的戰爭，在那天結束了。
我們不再對抗。
當她拼命拉緊韁繩，我拼命掙扎，只想擺脫和遠離。
當她放開手，我轉身走向她，伸手牽住她，帶著她一起自在奔跑。
次年的母親節，我遠在義大利，請朋友幫我訂了花，送上門。
她收到花後，寫了一封長長的郵件給我。
她說：女兒，你替我實現了夢想，你是我的驕傲。
我回答——