十年後有一天時唯在人人網上無意間逛到閨蜜的主頁，才得知她高考發揮不理想，只考上一所二類本科大學。瀏覽了幾個塞滿半張臉奇怪自拍的相冊，和十來篇主題為抱怨老師、學校、同學都很垃圾的日誌，從這些碎片式的東西中時唯絲毫找不到當年那個完美女孩的影子。
時唯翻出初中的影集才想起最後一次合作詩朗誦下台後，兩個女生是合了影的。照片上初中畢業時的時唯扎著兩個剛過肩的麻花辮，穿一件白色無袖連衣裙，眉眼彎彎，顯得感覺可愛。而閨蜜卻全然不是記憶中的天仙模樣，而是一個大頭方臉羅圈腿的平庸女孩。
時唯慌張地翻遍了初中時的合影，閨蜜無一例外是個大頭方臉的平庸女孩，有時還伸頸駝背，一點也和記憶中的仙女印象不沾邊。原來小時候的認知是會跟風的，當一個班裡有三五個人同時認為一個人很漂亮，她就會被公認很漂亮，當一個班裡有三五個人同時認為一個人很優秀，她就會被公認很優秀。
時唯從不被視為朋友，因為她只是閨蜜需要的那三五個人之一，最死心塌地的“之一”——像著了魔洗了腦一樣，從來看不見自己，眼裡只有對方，由衷地欣賞，由衷地崇拜，由衷地模仿。
可惜，22歲的時唯仍不明白，她一點兒也想不通，這麼看來自己不比閨蜜差，為什麼總被閨蜜無視鄙視？她看不見自己身上值得利用的價值，不懂利用，參不透這種另類的友誼。除了由於距離因素逐漸疏遠的京芷卉，其他人離開自己的原因，時唯從來沒有弄清楚過，就這樣一直稀里糊塗地得過且過了許多年，直到22歲這一年，所有她不想知道的答案都撲面而來。
【二】
大年初四，父親單位團聚，晚上聚餐時家屬都一同前往。陳凜到底父親已經升遷去了北京，他們也舉家搬遷到北京，得知這個消息，時唯鬆了口氣，否則遇見陳凜還真不知該用什麼表qíng去面對。整個晚上時唯也沒跟著父母四處敬酒，自己找了個全是婦女兒童不重要人物的桌子飽餐一燉，吃完獨自拿著鑰匙回家了。
寒假結束返校報到，過了一個月，時唯幾乎已經忘了那次飯局。忽然有一天，她正在宿舍吃方便麵時，接到時媽媽的電話：“你準備準備，穿得體點兒，待會兒有車在樓下等你，陳伯伯要請你吃飯。”
“那個陳伯伯？”
“你爸的領導。你爺爺過世時不是見過麼？他兒子還是你高中同學。”
“同學……”剛送進嘴裡的麵條掉了出來。
那不是陳凜麼？
時唯完全猜不到陳凜他爸找自己有什麼事。就算是發現了當初自己和陳凜的戀qíng要追究也不會等到現在啊。她按媽媽的囑咐上了車，接她的只有司機，也打聽不到什麼線索，就這樣一路忐忑地到達了目的地。
飯局上除了陳凜的父母，還有兩位看起來也像高官的人物。時唯的到達起初根本沒引起他們的注意。女生自己在酒店的小花園裡看了會兒魚，心中還暗自慶幸陳凜開學回了上海，要是他也在場，那場面該有多尷尬就難以想像了。
待到入席，陳伯伯終於注意到門口徘徊著時唯，便熱qíng地招呼她進去，對另兩位年長者介紹說：“這是我準兒媳，漂亮吧？也特別聰明，是P大的高材生。”
時唯還沒反應過來“準兒媳”是個什麼意思。那廂，年長者已經會意：“哦哦！是你兒子陳凜的女朋友啊？”
陳伯伯得意得毫無由來：“對對對，陳凜現在在上海讀書。”
對方又接著一陣唏噓：“上次見到他剛考大學，還是個毛頭小子，這轉眼間就找女朋友了，就快要畢業了吧？”
“還有一年，等他畢業了我就把他分回北京。”
“是啊，還是分北京比較好，起點不一樣，陳凜這小子一看就聰明，將來一定會有大作為的。”
……接下去，就是與時唯無關的chuī噓和chuī捧了。時唯一頓飯吃得莫名其妙，一回學校就打電話給媽媽：“這到底是怎麼回事啊？陳凜他爸怎麼跟別人介紹說我是他準兒媳呢？”
“過年吃飯的時候陳伯伯一個勁地說你女大十八變，越來越漂亮了，就跟你爸說‘gān脆你女兒給我當兒媳好啦’。”
“喝多了吧！他不是到北京工作了麼？怎麼過年吃飯也有他？”
“他來視察工作啊，那天我本來想找你去敬個酒的，誰知道你就先跑回家了。”
“……那我爸怎麼說？”
“你爸說‘我這個女兒我可做不了主，要看她自己喜歡誰’。”
“那他今天gān嗎自作主張叫我‘準兒媳’？”
“說不定開玩笑呢。他樂意叫就讓他叫唄，你讓他叫一下又不會少塊ròu。”
“……”時唯找不出說辭，畢竟兩家大人都不知道自己和陳凜的關係，自然體會不到其中的彆扭滋味。
這樁彆扭又無厘頭的事，時唯只好當做沒發生過。可誰知道，這還只是個開始。
每隔幾天車伯伯就派車來接她一次，每次都和不同的大人物吃飯，被介紹時都是“準兒媳”的身份。別說這身份定位讓人為難，就說這接二連三的飯局都讓時唯頭疼不已。從小遇上父母的應酬，她總是能躲就躲，能逃則逃，哪怕一個人吃泡麵也寧願賴在家。這專車接送的飯局不僅沒讓她受寵若驚，反而嚴重影響了時唯的正常生活。
幾次之後，時唯對陳伯伯婉言謝絕，說自己晚上還要自修或是實習單位有活動。掛斷電話後沒幾分鐘，時媽媽就氣急敗壞地打來電話：“你是總理嗎？總理都要吃飯，你怎麼連吃頓飯的時間都沒有？你不要任xing不懂事，這麼大了還這麼沒禮貌！”
“他們在酒店裡吃頓飯又要喝酒又要聊天，至少要兩個小時，北京晚高峰jiāo通擁堵，來回花在路上的時間又至少兩小時，一晚上時間就這麼沒了，我白天還要上課和實習，你讓我什麼時候做作業？哪有時間寫論文？”
“你也是快要畢業快要進入社會的人了，怎麼一點都不開竅，還在念叨做作業寫論文！都上了大學，少做點作業老師還能吃了你？關鍵是人家陳伯伯在北京人脈很廣，你跟著他認識點人肯定對你的職業生涯更有幫助。光知道關在房間裡寫論文的書呆子有什麼用？”