一句話下，余申眼底無法克制地划過抹痛苦的神色。
這個儒雅的男人，在過往幾十年的歲月里或許也曾經歷過無數荒唐可怕的驚濤，可這世間難得的一點真心，一個女人從年輕時候便虔誠地將他揣在心尖上的那一點真心，或許再熬過下一個四十年，也難遇。
他永遠也不會忘記，在鍾鍾出事後的那幾天，自己曾滿心混亂，總覺得這一切並不是巧合。
當時的他去查了鍾鍾生前的軌跡，查了網上的流言，他甚至把留有鍾鍾影像的東西全都搜集了過來，最終，在《深海迷情》的殺青宴直播中，看到了那女孩看向自己的眼。
那時酒宴正抵高潮，觥籌交錯間，她手執著酒杯，往前走。
而他正好在前頭和熟識的工作人員說話。
舉著酒杯的鐘鍾孤身向前，卻突然又停下了步子，在眼見了他之後，在極短暫的猶豫後，還是轉身，走往了另一個方向。
她不想就這麼迎上去，不想在璀璨燈光中，再看一次這個男人帶著距離的笑臉。
原來她始終，始終也學不會將他當成最熟悉的陌生人。
七年。
那一些年輕的曾經被用心隱藏過的心情，被碾碎在後來不堪回首的無常里。
她無法走近，無從交心，只能遠遠地隔著人群，看上他一眼。
就如同看向自己那永遠也回不去的清白的曾經。
秋夜裡的風很靜，月色在人間罩下了不甚明媚的光影。
不知不覺中，兩人已經遠離了碧海明珠，走到接近「三十六號」的地方。
「我第一次見到鍾鍾時就問過她，是否曾經在年少時練過舞。」初南不動聲色審視著余申的反應，在這個男人的痛楚抵達某種程度時，終於又開了口，「那時她告訴我，曾經有人也問過她一模一樣的問題。」
余申痛苦地用手蓋住臉，不想讓自己的情緒再流露在這個帶著明顯目的的女人面前。
「她說，那個人在她還沒有任何作品、甚至也沒踏入這個圈子的時候就告訴過她，她看起來就像是只亭亭玉立的白天鵝。余先生，如果當初不是您這麼一句話，今天的鐘妍會是什麼樣的？或許不是什麼影后大明星，或許泯然眾人，或許……可不管怎麼樣，她一定不會死。」
她有今天，全是因為你。
余申緊緊閉上眼，掌心裡一片濕意。
名利場是噬人血骨亂人心智的牢籠，他明知好女孩不該進這樣的場，可還是手把手帶著，將她推進了深淵。
如果不是最初乍見的驚艷，如果不是一開始就覺得這是個好苗子，如果不是……
可一千個一萬個如果也無濟於事，她死了。在這個噬人血骨的名利場裡，她身陷囹圇，不得善終。