可是，允許一切發生，也是你教我的啊。
我學會了，做到了，你怎麼反而不行了呢？
天亮前的最後幾個小時，尤為難熬。
蔣樓站在搶救室門前的走廊里，看著來往奔忙的醫務人員和病患，有種處在混沌的世界之外，變成一個純粹的旁觀者的錯覺。
他看見一個男孩，和他的爸爸一起住在山腳下的小屋裡，他們貧窮卻快樂，每天撕掉一頁日曆，期待著每個嶄新的一天到來。
後來家裡來了一個更小的男孩，小男孩叫大男孩「哥哥」，全然信任地告訴他，他是循著爸爸給的地址來找媽媽。
大男孩問小男孩怎麼來的，小男孩笑著說，是保姆阿姨送我來的呀，坐飛機來的。
大男孩「哦」一聲。
他還沒有坐過飛機，只在書上看到過這種在天上飛的交通工具。他家也沒有保姆阿姨，平時爸爸不在家的時候，他都是自己泡麵吃。
又問到爸爸怎麼沒一起來，小男孩撇著嘴，說爸爸太忙啦，讓我要媽媽就自己去找，不要煩他。
說起媽媽，大男孩與小男孩分享，我的媽媽剛剛回到家，現在出去買東西了。
小男孩由衷地為大男孩高興，兩人一起看故事書，上面有大男孩練字的痕跡，小男孩崇拜地說，哥哥你好厲害呀。
小男孩也會寫字，只是拿不穩筆，筆畫歪歪扭扭。他在紙上寫下自己的名字，告訴大男孩，我叫黎棠，黎明的黎，秋海棠的棠。
大男孩見過這種會在秋天盛開的花，它的葉片寬大，花瓣卻嬌嫩而精緻，和小男孩一樣。
可是仔細看小男孩笑得眯成縫的眼睛，大男孩想，明明更像一隻小狐狸。
不是童話書里偷雞摸狗的壞狐狸，也不是封神榜里禍國殃民的狐狸精。小男孩太漂亮了，讓大男孩忍不住想，如果真有這樣一個弟弟，那該多好啊。
後來，大男孩從小男孩口中得知，他們的媽媽竟有著一模一樣的名字。
小男孩對著從外面回來的女人大聲喊媽媽，女人逃離心切，轉身便走。小男孩哭著追上去，邊哭邊問，媽媽媽媽，你怎麼不要我啦。
大男孩也追了出去，因此親眼看見一輛大貨車為了躲避橫穿馬路的小男孩，猛踩下急剎。
車輪在地面摩擦出長長的黑印，貨箱裡滿載的鋼筋瞬間將駕駛室鑿穿。
開著那輛貨車的，是大男孩的爸爸。
是大男孩給他打電話，告訴他「媽媽回來了」，他才會在運輸途中調轉方向，急著趕回家。
再後來，大男孩長大了。
他孤身一人，嘗遍世間冷暖，一隻耳朵失去聽力。
有過不知道水龍頭沒關，家裡被淹，書本都泡爛的經歷，也有過在嘈雜的人群中劇烈耳鳴，頭痛到睡不著的夜晚。
恨意在日復一日的折磨中日益累積。
機緣巧合，他重新見到了小男孩。
小男孩還是那樣天真善良，仿佛和他生活在兩個不同的世界。