從小姑奶家出來，夫妻倆都有些沉默。
但比起從陳家出來，這次的沉默卻有些不同，至少沒了那種壓抑的沉寂。
陳寄北看了看天色，「去縣裡吧，找個招待所，先休息。」
夏芍沒有意見。
風塵僕僕趕回來，他們一直到處奔波，沒有好好休息，，他也需要個地方看看那個箱子。
兩人誰都沒提回陳家，去縣裡找了個招待所入住，又吃了飯。飯後陳寄北才打開箱子，裡面其實沒什麼財物，估計有財物也留不下，只有幾本書和一封信。
信封已經泛黃了，書頁也被翻得卷了邊，但箱子是樟木的，好歹沒被蟲蛀。
夏芍看了眼，「這就是咱媽經常看那幾本書？」
「嗯。」陳寄北神色有些恍惚，盯著看了良久，才伸手把東西拿出來。
男人的動作很慢，一頁頁翻開那些書，偶爾碰到粘頁的，便小心翼翼跳過去。書全拿了出來，才露出箱子最下面，一個用線釘的粗紙本，上面歪歪扭扭，是兒童稚嫩的筆跡。
夏芍有些意外，「這是……你小時候寫的？」
陳寄北沒有做聲，這回僵坐了更久，才把那個本子拿出來。
只是紙質太差，紙張又薄，只翻了兩頁，他就翻不下去了。
所有東西都看過，又收進了箱子，最後陳寄北才打開那封信。
信是紀月然寫給哥哥的，大概寫的時候還不知道自己被騙了，後來才留在了手裡。信上問哥哥安否，又說自己已經嫁人了，他就要做舅舅了，讓哥哥不必為自己擔心。
「如果是個女兒，小名就叫思私，兒子就叫寄北。寄望於北，盼兄早歸……」
陳寄北呢喃著這句話：「寄望於北，盼兄早歸。」
所以他的寄北，從來都不是《夜雨寄北》的寄北，他母親也從沒有什麼心上人。母親甚至連孩子的小名都起好了，還特地寫信告訴舅舅，更不可能是故意把孩子弄掉。
她只是病了，在越來越無望的生活里病了……
旅途勞頓，又奔波了大半天，夏芍實在熬不住，不知不覺睡著了。
等再醒來已是半夜，身邊空空蕩蕩，她披了衣服，才在走廊盡頭發現男人的身影。
夜色中一點紅光明滅不定，已經戒菸十幾年的陳寄北，身邊大大小小全是菸蒂。她被嗆得忍不住咳了聲，男人立馬掐了煙，回頭看她，「你醒了？」聲音異常沙啞。
夏芍什麼都沒說，走過去從後面抱住了男人。
熟悉的懷抱還帶著被子裡的溫熱，陳寄北覆上她的手，頓了頓，又轉過身，將頭埋進她頸間，一如當年第一次跟她提起母親。不同的是，這一次夏芍感覺到了頸間的濕熱。