殊不知也有一肚子的苦水;更不用說大畫家徐渭徐文長一次又一次的自殘了。那位受到廣
泛讚譽和崇敬的三寶太監之所以要七下西洋,卻原來主要是為了尋找那可能威脅了永樂爺
皇位的前皇帝朱允Χ!以至於後來的當國大臣,為了防止有人再從事這種差點導致國民經
濟崩潰的壯舉,下令燒掉了鄭和積累起來的所有航海資料,等等。
在大明王朝,當然也有能夠活得舒坦自在、有滋有味的人,比如魏忠賢和他的一大幫
同行,嚴嵩及其前前後後的眾多同志,錦衣衛和東廠的大小特務,都曾經在相當長的時日
里精氣神兒十足。如果說中國歷史上有哪一個朝代仿佛是專門為小人設計的話,那大約就
是明朝了。
這樣的閱讀經驗,實在讓人無法愉悅,至少令我長時間地鬱悶並困惑不已。在眾多堂
皇著作中,我無法找到答案。那些讚美明太祖、明成祖雄才大略之類的詞語,其功效則是
讓人完全無法知道是出於什麼樣的肚腸,而更加如墜五里霧中。
在一次閱讀明清筆記時,一則小故事使我受到了強烈的震撼,那就是在《帝國政界往
事——大明王朝紀事》一開篇的引子中所引用的關於朱元璋的兩幅畫像的故事——如實畫
出皇帝相貌的畫家全部被殺死;憑空創作出來的一位慈眉善目、“威而不怒”的老人,成了
皇帝的標準像,畫家不但保住了性命,還受到了獎賞……在世界歷史上,我們可以看到不
少喜歡阿諛逢迎的權貴,但以如此殘暴的手段公然獎勵無恥、並且以此強力塑造一個民族
集體性格的帝王,應該說還真不是特別多。
這個常常被人忽略的小故事,使我豁然開朗:事實上,明王朝的帝王們,就是在用這
種精神,來治理我們那個龐大國家的。它對這個民族心靈的傷害,稱得上創巨痛深,至今
依然清晰可見。而作為理由之一,似乎也可以說:六百年來,對於中華民族影響最大的時
代,應該說是大明王朝,而不是離今天更近的大清朝。舉凡廢除宰相制度、建立內閣制,
以八股與經義取士,建立錦衣衛與東廠等特務機關,均可作如是觀。
恰恰在同一個時代,當中國人民的頭腦與心靈被強力禁錮住的時候,一道電光撕開了
中世紀黑沉沉的天空——歐洲,在此時,開始了文藝復興。一個功能強大的發動機啟動了。
在後來的世代里,這架發動機高速運轉,喚醒了人們沉睡的智慧與心靈。就這樣,中國,
這個曾經生機勃勃、長期居於世界前列的國家被遠遠地甩在了後面,註定要經受漫長的恥