問題。
我讀過《劍橋中國明代史》,但沒有注意你所引用的那句話。假如說我所
寫的“大明王朝紀事”明顯地突出了這一點的話,那只能說是《劍橋中國明代史》的作者
和我都注意到了明代歷史上的這一特別重要的特點。我注意到這一點,是在大量閱讀有關
明代史料的過程之中。在閱讀官修正史《明史》、私家明史著述、野史筆記、前輩先賢們包
括黃仁宇等人的著作與研究時,這種感受越來越強烈,甚至到了驚心動魄的程度。
描述朱元璋的個性、能力與心理狀態是一件極度困難的工作。事實上到
目前為止,對朱元璋的研究遠遠說不上是令人滿意的,不歪曲或誤導已經算是不錯了。如
果要簡單形容的話,可以使用很多最高級的形容詞。如極度強悍,極度殘暴,極度詭異,
極度複雜等等。我在書中曾經引用過一句話,形容朱元璋“兼具大賢之厚朴與大奸之殘暴”。
在這種東西潛移默化下的治國實踐、制度建設,在《皇明祖訓》中對子孫的嚴厲訓誡、帝
國恪守所謂祖宗家法的政治文化傳統等等交織在一起,不但深深影響了有明一代的治理思
想與行為,對後來的清王朝乃至我們的今天,其影響都稱得上至深且巨,堪稱六百年來第
一人。
我曾經在一篇文章中談到,在中國歷史上,明朝仿佛是專門為小人設計
的一個朝代。在這個朝代里,幾乎所有的人都活得七扭八歪,不像人樣。從宋濂、徐達、
劉伯溫、方孝儒、于謙、戚繼光、張居正、李贄,甚至唐伯虎、徐文長……王陽明不但生
前活得鬱悶,身後,他的子孫們也不叫他省心。在那兩百多年的漫長歲月里,我們幾乎找
不到一個活得堂堂正正、神采飛揚的歷史文化人物!在這些史實中,差不多都能找到朱元
璋那“大奸之殘暴”的影子。你剛才說我特別喜歡用“扼腕嘆息”這個詞。真的,讀明代
史料越多,就越是無法不扼腕嘆息。
劉:朱元璋極其討厭太監、宦官,可有明一代問題恰出在此一方面,這
不是絕大的諷刺?先是英宗朝的王振,接著是憲宗朝的汪直。劉瑾便是在武宗朱厚照一朝
得勢、禍國殃民。武宗之後,世宗繼位,曰嘉靖。嚴嵩此朝弄權,內閣獲得巨大權力,宦
官弄權現象得以遏止。此後,徐階、高拱、張居正等首輔漸露水面。水平高的首輔們爭權
不斷,釀成明代中後期持續嚴酷的政治鬥爭局面。居正之後,內閣的地位大為下降。不幸