另外一個寫法，就是將皇家完全作為背景，只寫從夏言到張居正這五個首輔大學士之間的
關係，本身已經有了足夠精彩的各種要素，就看寫作時的臨場發揮了。
劉：從你此前談過的經歷中看不出後來走向歷史寫作生活的軌跡，你也
說過黃仁宇對你的影響，與吳思的“叫板”等等，但歷史寫作不僅是一件吃苦的事兒，而
且很可能吃力不討好，蓋因此項活動要兼具歷史家的嚴謹、慎重和文學家的敘事、修辭能
力。讀過你作品的，對這兩點絕對存疑的，如果有，也是少數吧，說明讀者對作品總起來
是認可的。寫作中，你是如何照顧這兩種角色的和平共處的？遇到衝突的時候，誰讓誰呢？
李：我相對自信的領域可能與中文系出身又受過近十年記者訓練有關。
中文系出身不必多說，所謂記者訓練則是在事實的取捨駕馭、謀篇布局和遣詞造句上。
說起來，我更看重對史實的選擇與使用。如果沒有把握，就一定使用不
確定的語氣；若是孤證或推測，也一定交待清楚其來龍去脈，尊重史實和讀者。
事實上，在我看來，尊重史實也罷，敘事、修辭能力也罷，都不是最重
要的。最重要的是如何看待和分析這些史實。這也正是我一再講要向吳思靠攏和學習的地
方。我讀到過不少這樣的文章——用同樣的史料，說出完全不同的結論。其中必定有“偽
命題”或者“偽科學”。招人討厭的地方正在這裡。其他的，我覺得都不是特別大的問題。
劉：與你交談過程中，感覺你很怕人將你歸類，聲稱自己是為普通讀者
寫作的，不關心專業人士的看法。老兄別惱啊，我怎麼覺得你這說法有些言不由衷啊。在
你的概念中，為普通讀者的寫作是什麼意思？一個專家，無論歷史家還是文學家，作為讀
者而不對作品發表意見的時候，他是什麼讀者？而一旦他說了話，他又是什麼讀者？
李：我這一輩子說過不少假話，而恰恰在這一點上我從不言不由衷；否
則，我現在也會是一個“專業人士”，您信不信？
中國人特別津津樂道於自己的史學與文學傳承。古代的不去多說，那時
的史學等於是帝王家譜，文學的主流則是文以載道。對此早有大家評論。
而現當代的所謂專業和專業人士是什麼樣？您會看重那些以學術的名義
取媚外在利益或力量的“專業人士”們嗎？您會喜歡那些把學術與科學作為自家後花園的