存亡繫於一人之喜怒哀樂，就從未有人反思過？雄才大略的開國之君，怎麼到這時候都像
是白痴了呢？我讀中國政治、歷史將近三十年，搞不懂，所以請教你。說實在的，我深厭
大而無當之論，也不喜歡皮裡陽秋之議。老兄讀史為“野路子”，就此“野說”一次無妨。
李：這使我想起了另外一件事情：曾經有人問黃仁宇，為什麼沒見他談
論過朱熹？黃仁宇說了一番話，核心意思就是一句：他對朱熹不感興趣。恰好也有人問過
我這個話題。我說，我是想對朱熹說點什麼，但每每想起，心中卻更多的都是淒涼，讓人
不知說什麼好。
朱熹的自我感覺極好，他差不多是自以為已經窮盡了宇宙萬物的終極真
理了，舉凡天、地、人。用今天的術語講，就是自然科學和人文學科，到朱熹那兒算是到
頭了。不光朱熹自己這樣覺著，後來幾百年的人們都是這麼覺著；因此，他差不多可以和
孔夫子、孟夫子兩位老人家平起平坐了。可是，如果細細品讀他的文章，不知別人的感覺
如何，至少我本人，除了君君、臣臣、父父、子子和存天理滅人慾之外，我真的看不出來
他比前人究竟更多發現了哪些真理。然後就是，只要你不聽他的招呼，你就是禽獸，就是
亂臣賊子，就人人得以誅之。以往帝國政治與意識形態就是蠻橫至此。這才真正可以問一
句：這叫什麼玩意兒？這還怎麼可能是人的世界？
三、關於明朝的士大夫
劉：前些天我寫過一篇評論“歷史寫作”的短文，把你的“往事”系列
歸入此類。文中總結了它們的特點，其中之一是史料的結實。我這裡有幾個小例子，希望
你能就此談談寫作過程中選材取料時的立場與方法。比如，關於嚴嵩的年齡。嚴生於１４
８０年，卒於１５６５年，享年８５足歲，以虛歲計，可說８６歲，書中說他８７歲，雖
不算大毛病，但覺有些勉強。你肯定有自己的想法，不妨談談。再如，關於徐階舉家遷徙
江西一事，書中取最通俗的說法，認為是為巴結嚴嵩。但姜德成對此有極詳盡的辯駁。“厭
吳中之俗，擇風俗淳樸之地徙之，是徐階一生夙願。”（第１０３頁）這點顯然比嚴嵩的年
齡重要得多，你為何取“巴結嚴嵩”說？你對姜的辯駁怎麼看？第三個小例子的意義更非
前兩個所能比，是有關朱元璋誅殺功臣的。基本事實是，明初四宰相，有三人被殺。徐達
之死有一種民間傳說，甚是詭異。但溫功義先生在他的《三案始末》一書中，以徐達身後