這是篇文章，也是寫給錢玄同的一封信。原信沒有署年月日，《胡適文集》的編者註明，此信寫於一九二○年十月十四日。信中引用的那句話“語言文字是人類達意表情的工具”云云，就更早了，是他在《建設的文學革命論》中說的。該文載於一九一八年四月十五日出版的《新青年》第四卷第四號。可說是新文化運動初期的作品。
這些，可說是胡適關於文學與文章的最初的主張。
一九五九年，胡適已六十八歲，眼見就是古稀之齡了。五月十六日這天，有台灣大學的六名僑生代表到南港中央研究院來拜訪胡適，這些學生組織了一個海洋詩社，還帶來了他們的刊物《海洋詩刊》。交談中，胡適說：
“大部分的抽象派或印象派的詩或畫，都是自欺欺人的東西。你們的詩，我胡適之看不懂，那麼給誰看得懂？我的《嘗試集》，當年是大膽的嘗試，看看能否把我的思想用詩表達出來；如果朋友們都看不懂，那成什麼詩？白居易的詩，老太婆都能聽得懂；西洋詩人也如此，總要使現代人都能懂，大眾化。律詩，用典的文章，故意叫人看不懂，所以沒有文學價值。我的主張，第一要明白清楚，第二要有力量，第三要美。文章寫得明白清楚，才有力量；有力量的文章，才能叫做美。如果不明白清楚，就沒有力量，也就沒有‘美’了。”
一九六○年十二月二十三日，胡適和胡頌平聊天時說起，過去有一位朋友請他吃飯，這位朋友的兒子寫了一些詩，說是新詩吧，又帶些舊詩的樣子，已排印好，預備出版了。主人夫婦對他們的兒子很誇獎，要他看一看。他看了之後，發現這孩子寫的詩，全是不通的。他在他們家裡，他們又預備了很好的飯菜請他，怎麼說好呢？這讓胡適很犯愁。只好說，這是孩子的老師不好，不肯好好地指點孩子的錯誤。又對主人夫婦說了下面一段話：
“無論詩或文，第一要做通。所謂通，就是通達。我的意思能夠通達到你，你的意思能夠通達到我，這才叫做通。我一向主張先要做到明白清楚。你能做到明白清楚之後，你的意思才能夠通達到別人。第二叫力量。你能把你的意思通達到別人，別人受了你的感動，這才叫力量。詩文能夠發生力量，就是到了最高的境界，這個叫做美。”
這兩件事，都記在胡頌平整理的《胡適之先生晚年談話錄》里。將近三十年後六十八九歲的人，和三十年前三十八九歲時說的話，幾乎一模一樣。
不光對寫作，就是一些小的事情上，也是這樣。胡適晚年曾在台灣師範大學演講，提到律詩和京劇，斥為下流。座中喜歡律詩和京劇的人聽了大為驚愕，事後梁實秋告訴他們，這是胡先生數十年一貫的看法，可驚的是他幾十年後一點也沒有改變。確也是的，無論是對文學藝術，還是對社會政治，胡適的許多觀點，一生幾乎沒有什麼改變。這有淺的一面，也有執著的一面，常人是難以做到的。
胡適平日談論他人的詩文，不管是古人還是今人，最愛用的一個術語是“通”字。仍以《胡適之先生晚年談話錄》中的事情為例。