第一部分：學藝過程祖母的回憶（1）-（圖）
關於我祖父的經歷，我祖母對我詳細說過，這話也有四十幾年了，到今天還是深深地印在我的腦子裡。我在童年時代，跟一般小孩子一樣，也是盼望著過新年，穿新衣，換新鞋，擲一把狀元紅，吃一點雜拌（這是北京的一種食品，用各種糖果混合組成的）。我對這些都覺得有無窮的樂趣。我記得十四歲那年，臘月初起就風雪交加，一直到二十四才放晴。那天正是過小年，買了些鞭炮放放，大家圍著我祖母坐下來吃一頓飯，從此就要料理年事，一切都格外顯得熱鬧了。除夕的晚上，照例要等祭完祖先，才吃年飯。我看見供桌當中供著梅氏祖先的牌位，旁邊又供了一個姓江的小牌位。這我可就不懂了。一個天真的小孩是壓不住好奇心的，我就搶著過去問我祖母：“為什么姓梅的要祭姓江的？”我祖母說：“這是你爺爺在世就留下的例子。依著我的意思是不該供他的。說來話長，吃完飯再細細告訴你吧。”她說完了，我瞧她好像很難受似的。我想剛才問的那句話，許是勾起她的心事來了。我深悔自己太孟浪，不該在大年三十晚上讓她老人家傷感。我是最後一個到她屋裡跟她辭歲的。她看見我就說：“聰明智慧，恭喜你又長了一歲。”我說：“謝謝奶奶。”她臉上微帶笑容，拉著我的手，叫我坐在她身旁的一張方凳上。只聽得家家爆竹聲響，充滿了新年的氣象。她說：“你也一年比一年大起來了。家裡的事，你都不大清楚，趁著我還硬朗，講點給你聽聽。你曾祖在江蘇泰州城裡開了一個小鋪子，仿佛是賣木頭雕的各種人物和佛像的。他有三個兒子，你祖父是老大，八歲就給江家做義子。江老頭子住在蘇州，沒有兒子，起初待你祖父很好，後來娶了一個繼室，也生了兒子，她就拿你祖父當做眼中釘了。“有一天她在屋裡的風爐上用砂罐燉紅燒肉，你祖父不小心把它碰翻了。幸虧沒有人看見，他也不敢聲張。等到大家追究起來這樁事來，發現你祖父穿的鞋底上有紅燒肉的滷汁，這一下子事兒就鬧大了，三天三夜不給飯吃。多虧遇著江家的廚子有良心，用荷葉包了飯，偷偷地送給他吃，才算渡過了這個難關。後來有一種專賣小孩子去學戲的人販子到了蘇州，江老頭子先跟販子接洽好了，就問你祖父是否願意學戲，你祖父一口答應願意。敢情廚子在私下早就通知他快快離開江家，要不然早晚是總得被那個女人折磨死了的。“你祖父的運氣真壞。他十一歲就從這販子手上輾轉賣給福盛班做徒弟。班主楊三喜是出名的要虐待徒弟的。從此早晚打罵，他又受盡了磨難。“那時候帶徒弟的風氣很盛，打徒弟的習慣也最普遍。師父心裡有了彆扭，就拿徒弟出氣。最可恨的是楊三喜常用硬木板子打你祖父的手心，把手掌上的紋路都給打平了，這夠多麼殘忍啊。有一年除夕晚上，他不給你祖父飯吃，還拿一碗飯倒在地上，叫你祖父抱了他的孫子楊元，就在地下揀飯粒吃。等你祖父收了徒弟，楊元還到咱們家來教過戲，為了打徒弟，你祖父就對他說：‘這兒不是福盛班，我不能看著你糟蹋別人家的孩子。乾脆給我請吧！’後來楊元死在一個廟裡，屍首都沒人管，還是我們家給他收殮的。“他的第二個師父叫夏白眼。這也是個喜歡虐待徒弟的。你祖父在他那裡，又挨了多少次的毒打，受的苦楚，誰聽了也要不平的。“第三個師父羅巧福，他本是楊三喜的徒弟，早就滿了師。他也開門授徒。看到你祖父在夏家受的那份苦，引起了他的同情，就花銀子把你祖父贖了出來，從此就在羅家安心學戲。羅巧福待徒弟非常厚道，教戲也認真，尤其對你祖父是另眼相待。一切飲食寒暖，處處關心。你祖父這才算是苦盡甘來，有了出頭的希望了。“他出台的人緣就好。從他滿師出來自立門戶以後，馬上就派人到家鄉接你曾祖北來同住，誰知道他離家太久了，家也不曉得搬到哪裡去了。所以你祖父到死也沒有找著他的父母和兩個弟弟。
第一部分：學藝過程祖母的回憶（2）-（圖）
“你祖父跟我定親，是在咸豐三年。因為家裡只有他孤孤單單的一個人，所以我還沒有過門，就先派了一個老媽子來伺候他。這位媽媽在你梅家很忠實地做了一輩子。你祖父為了酬謝她這些年的辛苦勤勞，買了一所小房子送給她，她堅決地不要。她後來死在我們家裡，你祖父給她預備了一份很厚的衣衾棺木裝殮了她。“我嫁過來。他就漸漸紅起來了。最後也掌管了四喜班。別人看他當了老闆，還以為他該是很舒坦的了。其實他的一生心血，就完全耗在四喜班裡。全班有百十口人，都得照顧到了才行。角兒和場面還常跟他鬧脾氣，最使他難受的是連他一手培植出來的得意學生余紫雲也常常告假不唱。幸虧時老闆（小福）跟你祖父交情最好，余紫雲告假，時小福就上去代唱。有一個時期你祖父為了‘國喪’停鑼，虧空太多，幾乎不能維持，時小福還賣了房子借錢給你的祖父。“你祖父受了場面的氣，回來就對我發牢騷說：‘我一定要讓咱們的兒子學場面。’事情也真湊巧，你伯父從小就喜歡音樂。他才三歲，就坐在一個木桶里，抱著一把弦子，丁丁冬冬地彈著玩。到了八歲，你祖父問他愛學哪一門，他說：‘我愛學場面。’你祖父聽了這話，正合他的心愿，高興極了，就把北京城場面好手請來教你伯父。我的姨侄賈祥瑞（賈三）正在四喜班做活，胡琴、笛子樣樣精通，又是很近的親戚，第一個就先請他來教。所以你伯父請教過的人雖然那麼多，要算賈三是他開蒙的老師。”我聽到這裡，就想起了我的父親，便這樣問她：“我祖父、伯父的歷史，您都講了，請您再講一點我父親的事情吧。”她沖我看了一眼，說：“你父親才可憐哪，二十六歲就死了。”我聽她說話的聲音也變了，臉上也在流淚了，我也忍不住一陣心酸，想哭又不敢放聲哭，因為大年除夕引起她老人家過分悲傷是不應該的，我趕快從口袋裡取出一塊手絹，走過去替她擦乾了眼淚。我說：“您的話講得太多了，時候也不早啦，您睡吧，留著過一天再講給我聽吧。”她說：“不，新年新歲誰說這些話，趁著今兒晚上我把它講完了。你父親是一個苦幹苦學的忠厚老實人。他先學老生，又改小生，最後唱青衣花旦。是你祖父的戲，他都會唱。一般老聽眾看不到你祖父的戲，看到他出台，就認為是你祖父的一個影子。所以他每貼你祖父唱的《德政坊》、《雁門關》、《富貴全》……這些戲都很能叫座。他搭的是遲家的福壽班，咱們跟遲家是親戚。他的性情溫和，班裡只要有人鬧脾氣，告假不唱，總是請他代唱。咱們家光景不好，唱一次外串的堂會是一兩銀子。館子裡排你祖父唱的本戲，又都是很累的活；他這樣苦幹下去，日子一長，身體就吃了虧啦。他得的是大頭瘟，這種病要過人（傳染）的，非常可怕。吃下藥去一點都不見效，不到幾天的工夫他就完了。遲家聽說他死了，趕了來跺著腳地哭他。我心裡想他就是在你們班裡給累壞的，現在他是死了，你們恐怕不容易再找到這麼一位好說話的角兒了。”正說著話，遠遠傳來了幾聲雞叫的聲音。我抬頭一望，窗戶上已經發白。我站起來說：“天快亮了，您今兒可真累著了，您請休息吧。”她說：“我這就睡了。今天我說的這些話，是要你明白，我們家在這幾十年裡邊，總是自己刻苦來幫別人的忙。將來你要是有了出息，千萬可別學那種只管自己、不顧旁人的壞脾氣。你該牢牢記住梅家忠厚恕道的門風。”我服侍她睡了，才悄悄地回到我的臥房，躺在床上，怎麼也睡不著了。