第一部分：學藝過程祖父的事跡（1）-（圖）
在前清帝制時代，皇帝、皇太后死了叫做“國喪”。在我祖父管領四喜班期間，遭遇到兩次“國喪”，全國的人都得替他們服喪戴孝。一百天之內，不許剃頭，不許宴會，不許娛樂，不許動響器，甚至連街上賣糖擔子上的鑼都不許響。各戲院全部停業。死了一個人，就會使成千成萬戲劇工作者的生活陷入絕境，可以想見帝制時代的淫威的。而我祖父所受的損失卻要比別人更大。至於如何勉強支持，渡過難關，蕭長華先生曾經有過詳細的敘述。據蕭先生說：“當時戲劇界裡有大班小班的區別，小班是短期的流動組織，資本薄弱，人數有限，遇到‘國喪’，無力支持就只有解散。大班如四喜、三慶、春台等規模較大，又是固定組織，所有的演員都訂有契約，領班人設有‘下處’（即宿舍）供給全體演員食宿；每人都有一定的戲份，為了照顧同業的生計，所以不能解散。但是習慣上，遇到意外事件，短期內不能演出時，大半隻開半個戲份來維持演員的生活。梅老先生的四喜班，是照演出時的待遇，全體工作人員開全份，當時戲劇界交口稱道，認為是一種厚誼。“其實他並沒錢，他是靠了借債來開發包銀的。這樣他的損失就非常之大，最嚴重的是兩次‘國喪’銜接起來（清穆宗載淳死於同治十三年十二月，孝哲後——穆宗載淳之妻死於光緒元年二月，相距不足百日）。一波未平，一波又起，他始終是維持著這種全份的待遇，從來不對他們打厘的（後台術語，打厘就是打折扣的意思），他自己沒有錢，起初是向匯票莊借，後來也跟私人告貸了。“梅老先生因為四喜班賠墊過多，實在難以維持，想請時小福老先生來替他管理。那時，時老先生自己管理著春台班，無法兼顧，沒有答應。後來感覺到四喜班的經濟情況日趨惡化，要是再沒有援助，眼看著就要瓦解，許多同業也必定跟著失業。時老先生不肯坐視他們挨餓受凍，就借給梅老先生一筆數目相當大的銀子。過了一個時期，還是不能支持。時老先生竟至賣了自己住的房子，來挽救四喜班最後的危機。”京戲能夠發展到今天的規模，由於四大徽班創業的幾位領導人不斷的奮鬥和互助，才奠定了百年的基礎，他們的功績是不可磨滅的。今天的戲劇工作者，應該向他們致敬，向他們學習。我祖父還有“焚券”與“贖當”兩件事，晚清人士的筆記里常常提到，但記載得不夠詳細，還把這兩位朋友的姓名缺而不載。當年我祖母是告訴過我的，事隔多年，我也有點模糊了。這兩位朋友都擅長詞曲，他們對我祖父在演出方面有過不少的幫助。讓我分別來講一講。（一）焚券。我從小聽說有一位楊鏡秋先生喜歡看我祖父的戲。每逢我祖父有戲，他是風雨無阻，必定到場的。後來彼此漸漸熟識，成了朝夕見面的好朋友，才知道他不但聽戲在行，還會編劇本。四喜班排的《貴壽圖》、《乘龍會》等新戲，就都是他的手筆。他做京官很窮，我祖父時常接濟他。所以本書的初版內，我把祖母所講“焚券”里的對象，就認為是楊鏡秋了。張難先先生看到了這本書，從漢口給我來信說：承賜大作，我盡一日之力看完甚快。惟第二十二頁“焚券”一段，與我一世交——關思賡有關。當即函詢，茲得復書，特轉閱，以資參考。我這“不憚煩”的動機，是感於“贖當”一段的可憐人姓字已不能記憶了，因而不厭求詳，以瀆視聽。
第一部分：學藝過程祖父的事跡（2）-（圖）
所附關先生答函，節錄如下：所詢先外祖楊鏡秋與梅慧仙交誼事（慧仙是梅老先生的號，巧玲是他的藝名），幼常聞諸先母談及先外祖進京赴試，未第時，旅居京華，常以詞曲自娛。喜觀梅氏演劇，後與之過從甚密，並為譜制許多新曲，其中以改寫《長生殿》數折為最佳。先外祖名鴻濂，湖北沔陽人，咸豐某科進士，後官閩省，卒於福州府任所，無嗣，生先母一人，死時境況不太好，慧老有厚賻寄來。從關先生的信里，可以確定楊鏡秋不是死在北京，我知道我祖父沒有到過福建，那麼，也不可能在楊鏡秋靈前焚券，這分明是我記錯了人，應該向讀者致衷心的歉意。張先生這樣熱忱地幫助我考證故事人物，是值得感激的。楊鏡秋和“焚券”無關，已經搞清楚了。不是楊鏡秋，究竟是誰，這問題到後來也得到了一個答案。1956年3月間，我在揚州演出的時候，接著當地一位張叔彝先生來信，提到“焚券”的對象，據他所了解的是謝夢漁。這位謝老先生的姪孫謝澤山先生，已有六十來歲，住揚州市海島巷五十一號，張叔彝跟他是多年的老友，所以聽到過謝家談起這件事。張先生介紹我會見了謝先生。我們談起舊事，謝先生把他從小在家裡聽到的事實這樣對我說：“先伯祖夢漁公名增，是揚州儀征籍，前清道光庚戌科的探花，官做到御史，一生廉潔，兩袖清風。他的舊學淵博，兼通音律，梅慧老常常和他在一起研究字音、唱腔，又兼是同鄉關係，所以往來甚密，交誼很深。慧老知道先伯祖的景況很窘，凡遇到有了急需的時候，總是誠懇地送錢來幫助他渡過難關；但他每次拿到了借款，不論數目多少，總是親筆寫一張借據送給梅家，這樣的通財繼續了好多年，共總積欠慧老三千兩銀子。先伯祖活到七十多歲，病故北京，在揚州會館設奠，慧老親來弔祭。那時候的社會習慣，交情深的弔客有面向孝子致唁的，慧老見了先伯，拿出一把借據給先伯看，先伯看了，就惶恐地說：‘這件事我們都知道，目前實在沒有力量，但是一定要如數歸還的。’慧老搖了搖頭，就對先伯說：‘我不是來要帳的，我和令尊是多年至交，今天知己雲亡，非常傷痛，我是特意來了結一件事情的。’說完了，就拿這一把借據放在靈前點的白蠟燭上焚化了。緊跟著又問先伯：‘這次的喪葬費用夠不夠？’先伯把實在的拮据情況告訴了他，慧老從靴統里取出三百兩的銀票交給先伯，作為奠敬。慧老又在先伯祖靈前徘徊了良久，然後黯然登車而去。當時在場目睹這種情況的親友們有感動得流淚的。這件事情馬上傳遍了北京城。先伯祖的一位老朋友李蓴客先生曾經把他所見的寫在他的《越縵堂日記》中。”這一次到揚州來演出，無意中解決了一個久未解決的問題，真所謂“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫”。（二）贖當。有一位舉子，到北京會試，也愛看戲。他認識我祖父以後，友誼甚厚，很看得起我祖父。他對於戲劇文學也有心得，常常指出我祖父表演中的優缺點。同時台詞的修正，也得到他不少幫助。這位朋友的文學雖好，可是不善經濟，生活漸漸發生了困難。當時任何人到了手頭拮据、借貸無門的時候，惟一救急的方法，是拿衣服和貴重物品，送到當鋪里去典質。他是一個書生，不肯向人開口借錢，只能走這條道，還不願意讓別人知道。日子多了，我祖父看破了他的秘密，就到他住的公寓裡去搜索當票，預備替他贖取。主人雖不在家，他有一個老家人，脾氣甚戇，看到祖父舉動可疑，彼此就爭吵起來。後經我祖父說明來意，叫這位戇老頭兒，拿著當票，同到當鋪，把所有當掉的東西，全部贖了回來，又留下二百兩銀子給他用。等到主人回來，知道了這件事，非常感動。我祖父就勸他不要每天只是看戲，應該在本位上努力，等考試完畢再見吧。可惜這位朋友高中之後，不久就死了。身後棺殮等費用，也是我祖父代為料理的。