《抗金兵》初次上演是在上海天蟾舞台,主要角色分配是:梅蘭芳飾韓世忠夫人梁紅玉,韓世忠由林樹森扮演,姜妙香飾周邦彥,金少山飾牛皋,蕭長華飾朱貴,劉連榮飾金兀朮,朱桂芳、高雪樵分飾韓世忠的兩個兒子尚德和彥直,王少亭飾岳飛。演員陣容強大,演出效果極好,確如林印在《梅蘭芳》一文所說“對當時人民的抗戰情緒起了很大的鼓舞作用”。
接著,梅蘭芳根據早年齊如山依明代傳奇改編的《易鞋記》,重新創作了《生死恨》。按他自己的說法,編演這齣戲的目的,“意在描寫俘虜的慘痛遭遇,激發鬥志”。該劇由許姬傳、李釋勘執筆編寫唱詞,梅蘭芳、徐蘭沅、王少卿設計唱腔。那段時間,他們挑燈夜戰,連續奮戰了三個通宵。
1936年2月26日,《生死恨》在上海天蟾舞台首演。角色分配是梅蘭芳飾韓玉娘、姜妙香飾程鵬舉、劉連榮飾張萬戶。連演三天,場場爆滿,收到了預期的效果,卻也因此得罪了上海社會局日本顧問黑木,他通過社會局長以非常時期上演劇目要經社會局批准為理由通知梅蘭芳不准再演。梅蘭芳以觀眾不同意停演為理由堅持演出。三天後,該戲移至南京大華戲院又演三天,仍然火爆異常,排隊購票的觀眾居然將票房的門窗玻璃都擠碎了。
在民族存亡的關鍵時刻,梅蘭芳已不僅是個京劇演員,更是個鼓舞者、抗爭者、愛國者,在他身上,人們看到了一個正直的中國人應有的民族氣節和愛國品質。他以《抗金兵》表達了他的抗日主張,以《生死恨》反映淪陷區人民的痛苦生活,從而激勵了民眾鬥志。
這兩齣戲是梅蘭芳在1949年前編創的最後兩部新戲。從此,直到五十年代末,因政治環境的原因,他再也沒有新戲問世。
梅、孟二人分手後,一個在天津,一個在上海,分隔兩地,各過各的生活,似乎一切都歸於了平靜。然而,那過去了的,卻並沒有煙消雲散。突然有一天,天津某報開始連載一篇小說。明眼人一看便知,這篇小說的內容說的就是梅、孟的故事。如果單純地以他二人作為生活原型對故事進行重新演繹,或者戲說,也許無傷大雅,只當是娛樂。但是,小說中的幾個重要節點,對孟小冬相當不利。比如,在提到“血案”時,小說作者有意無意地暗示此案背後的指使人,可能就是那個坤伶。當然,他(她)也對血案製造者和這個坤伶的真實關係進行了揣測。在“賠償”問題上,小說又說坤伶獅子大開口,向那個名伶進行了敲詐。
說到底,這是篇小說。小說的要旨是虛構。然而,這篇小說似乎並非完全意義上的虛構。顯然,它是有生活原型的。既然如此,就不能將它視作純粹的小說。事實上,當時人們的確沒有隻當它是小說而一讀了之一笑了之,而是當了真。於是,大家舊話重提,對梅、孟關係重又議論紛紛。受小說影響,這些議論對孟小冬多加指責。從這個角度說,小說作者的行為是很不負責任的。