羋月疑惑地問道：「難道樹木不是長得越大越好嗎，棟樑之材不是一種誇獎嗎？」
那老人微微一笑道：「那你喜歡把你宰殺掉的誇獎嗎？」
羋月搖了搖頭。
那老人不說話了。
羋月卻細思著這個故事，越想越覺得有些東西似乎摸到了一絲脈絡，卻是仍在迷霧中看不清楚。
羋月忽然抬頭，問那老人道：「老伯，你的意思是，若是我和我弟弟要活下去，就不能做得太好，要處於材與不材之間才對？」
那老人拿起葫蘆，又喝了一口水，怔怔地看著前方，樹林中，不知何故，群鳥驚飛。
那老人道：「從前，有一隻海鳥飛到魯國都城郊外停息下來。魯人看到，稟之國君。魯侯便以御車將此鳥接到太廟，獻酒而貢，奏九韶以為樂，具太牢以為膳。於人來說，實是尊榮已極。可是這隻鳥喜歡的是海上飛翔，吃的是鮮活的小魚，這樣的供養它消受不起，過了三天便死了。」
羋月嘟噥道：「這魯侯實是折騰人，不，折騰鳥。」
那老人問道：「那你說，該如何對這鳥呢？」
羋月道：「要麼把它放了，要麼把它吃了。」
那老人大笑道：「是極，是極。子非魚，焉知魚之樂，子非鳥，焉之鳥之樂？」
羋月卻問道：「老伯，你的意思是說，我不是我弟弟，我不能代他決定他的人生，我把我的人生全系在他身上也是不對的，對不對？」
那老人卻轉而不答，只低頭收拾起地上的山雞骨頭來，卻是嘆了一口氣道：「唉，要是庖丁看到這隻山雞，一定覺得惋惜。」
羋月詫異地問道：「庖丁？」
庖人便是廚子，那時候的奴僕之輩多半沒多少正經的名字，不過是按著身份隨便叫個甲乙丙丁罷了。
那老人道：「庖丁是個庖人，叫丁，他是個很出色的庖人，專司剖牛之技，臻於化境。」
羋月不以為然的撇撇嘴，再厲害的庖人，也不過是個庖人罷了，用得著「臻於化境」這般的美譽嗎？
那老人繼續道：「一般的庖人解牛，一個月要換一把刀；好的庖人也得一年換一把刀；他手上的刀用了十九年，殺了幾千頭牛，刀還是光潔如新。」
羋月這才有些好奇地問道：「這是為何？」