羋 月換了一身長袖舞衣，在月下翩翩起舞，這是她在楚國之時就練習很久的《山鬼》之舞。
秦王駟並不要樂師彈琴，而是親自彈琴伴奏。他是個善於用心的人，入楚國不過數月，便把《九歌》的曲子全部學會了。此時他輕攏慢捻，偶爾取酒盞抿上一口，也沉浸於舞與樂的共鳴之中了。
若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿。
既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。
乘赤豹兮從文狸，辛夷車兮結桂旗。
被石蘭兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思……
長江以南的荊楚女子，膚白腰細，楚舞之中翹袖折腰的嫵媚，是他國女子所不及的。貴女們的舞蹈是不可多見的，除了於祭祀上作祭舞之外，也只有私底下為自己的夫君舞上一曲了。
他看過羋姝的舞蹈，看過孟昭氏的舞蹈，看過魏氏的舞蹈，看過許多後宮女子的舞蹈，這種舞蹈就是一種很私密很親昵的表達。他看到了女性的柔媚，看到了公主宗女的高貴，可是此刻，看羋月的舞蹈，他又有一種與眾不同的感覺。
他曾經見過她在汨羅江邊，跳的《少司命》之舞。那時候，她化身神女，與神靈應和，與天地共鳴。她高歌時，人群齊和；她低吟時，人群斂息；她狂舞時，人群激動；她收斂時，人群拜服。那一刻的舞姿，深深地埋入他的心底，在她入秦宮後的無數次回眸顧盼間，他總能想起她那一次的舞姿來。
他想，他總要見著她再跳一次舞的。然而這一次，她跳的不是《少司命》
而是《山鬼》之舞。「被薜荔兮帶女蘿，乘赤豹兮從文狸」，這麼充滿野氣的歌辭，這麼充滿野性的舞蹈，讓她的身上不再是萬眾簇擁的氣勢，而是野性。
這一刻，她似乎變成了山鬼，變成了那容顏如朝露的山中精靈，披著藤蘿，騎著赤豹，身後跟著文狸，潔白的皮膚在山林里熠熠生輝。桂旗到處，她便是山中神祇，縱情來往，巡視著自己的領地，傲嘯山林。
那不是天生血脈帶來的雍容華貴，而更像是憑著自己強大的神力，令得猛獸伏首，狡狸跟從。
秦王宮似乎變成了雲夢大澤，莽原荒林。她盡情揮舞著長袖，如神祇般野性奔騰，引起他身為帝王、身為男人、身為雄性的征服之欲。
他彈著琴，琴聲欲發高昂，似風嘯雲起，衝上高天；
她跳著舞，舞姿越發狂野，像雷填雨冥，撼動山林。
琴聲和舞蹈，已經不是相伴相和，而更像是挑戰與征服。琴聲愈高，舞姿愈狂，相抗衡相挑逗，如同叢林中的雌雄雙豹，一奔一逐，追逐不上她奔跑的速度，就休想和她交歡。
羋月在琴聲中狂野地舞著，那一刻她幾乎忘記了今天的目的，忘記了面對著的是君王。舞蹈激起了她的野性、她的本能，挑起了她心中壓抑著的不平之氣。她不願意就此伏首，不願意就這麼退讓和放棄。這一刻，他們之間不是君王和媵女，而只是雄性和雌性的互相征服。