「什麼時候下的病危通知？」
這是從婚禮之後，她對左城說得第一句話。
「我們結婚前的三天。」
「前三天？」她冷笑了一聲，走在醫院陰森的長廊里，「若是那時候你告訴我，我能不能見到他最後一面？」
「能。」
他還是不隱瞞，手緊緊拽著她的。
快要走到盡頭，她抽出自己的手，毫無表情地看左城：「他在哪裡？」
一直知無不言的左城沉默了很久，伸出手，肖白好看的手指便指著高高的地方。
那裡掛著門牌，不善英語的江夏初，偏偏看懂了那些有些陌生的單詞——太平間。
她眸光呆滯了，怔怔地邁著步子，嘴裡念念有詞：「他以前很怕冷的。」
「我的以琛，他不喜歡那個地方。」
沒有失魂落魄，也沒有撕心裂肺，她只是安安靜靜地一步一步靠近，身後，隔著很近的距離，是左城，暗影重疊，他一直離她很近。
太平間裡很暗，沒有她預想的那樣充滿腐臭，只是很冷，她穿了厚厚的衣服，還是忍不住發抖，左城抱著她，她也不掙扎。
她指著那些柜子：「哪一個是他？」
那些柜子連名字都沒有，只有編號，她想，她的以琛一定不喜歡。
左城放開她，打開了最靠右邊的一處，那裡靠著冰源，是這裡面最冷的地方。
左城向她伸出手，她越過了，直接走過去，一眼望見的，不是以琛那張明朗好看的臉，而是一張都結了冰凌的白布。
都看不到以琛的臉了，以琛一定不喜歡。她伸手，將那白布掀開，然後，她看見了以琛的臉，白色的臉，青澀的唇，毫無焦距的眸子，就那樣大大睜著，空洞的可怕。
她猛然後退，不，這不是以琛，這個睜著眼，眸光可怕的男人怎麼會是她最喜歡的以琛呢，可是，可是他脖子上掛的是她送給以琛的禮物啊。
她終於發現了，即便在溫柔的人，死了之後也會冷冰冰的，讓人害怕。
「夏初。」
左城過去扶她，她伸手，推開他，顫著手，指著柜子：「你看，他眼睛都沒有閉上，他一定是在等我。可是我現在才來，他一定等了很久很久。」
左城將她緊緊抱住，手俯在她眸上，乾澀的聲音似乎壓抑了什麼，沉甸甸的：「夏初，別看。」
她伸手，狠狠便推開了左城的手，幾乎跌跌撞撞地撲上去：「不，我要看，他活著的時候我沒能看到他最後一眼，現在不看的話，就再也沒有機會了。」
左城一動不動了，手，懸在半空，觸了一手的冰冷。
她趴在柜子上，將白布又掀開了些，伸手拂著那張白得透明的臉，一寸一寸地：「再說，你將他鎖在這麼冷的地方不就是等我來見他嗎？」
之間，冷得入了骨髓，她開始顫抖，那種針刺般的疼從她的指尖開始蔓延，只是，她不願鬆手，怎麼能鬆手，她的以琛啊，為了等她連眼睛都沒有閉上呢。
左城的臉也白了黝黑的瞳孔放大：「夏初，聽話，出去好不好？」
他伸手去將她的手牽住，卻被她躲開了。
「以琛，我來晚了，你怪我嗎？」手，移到那雙已經沒有溫柔的眸子上，她看著那讓她害怕的臉，卻不肯眨眼，「你一定在怪我，不然為何這麼久了也不肯閉上眼睛，這麼睜著眼睛很累吧，你好好睡會好不好？這次我哪也不會去了，我就在這裡陪你好不好？」
手，一點一點移動，掌心下，那人從前總是柔軟的長睫冷硬，緩緩垂下。
她的以琛，終於閉上眼睛了，她也跟著閉上眼，趴在白色的布上，不說話，呼吸很輕。
忽然，左手被拽起，耳邊，左城的嗓音猛地扎進去：「夏初，你醒醒，他已經死了。」
她抬頭，想說：他死了，為何你還活著？沒說出口，她扯了扯唇角，似乎凍僵了，木訥得很：「我知道啊，他死了，死不瞑目嗎？」
左城好看的眸子染了驚懼，慌亂地好似要碎成各種光斑，他一把將她抱住，拖著她後退：「夏初，不要這樣。」
從一開始便安靜的她忽然發狂一般地掙扎，她幾乎嘶吼出聲：「你出去，以琛他喜歡安靜。」
這般撕心裂肺，這般歇斯底里的江夏初，左城只見過一次，在七年前，季謙成死的時候。
他怔著，眸子涼的淒楚，她卻對著他的手狠狠咬去。
他沒有動，很久很久，直到她滿嘴的腥味，她才鬆口，搖搖欲墜地重新走回去，趴下，對著那冰冷的屍體說話：「以琛，我不會再讓你等了。」握以琛的手，慢慢搓著，「不冷了，很快就不冷了。」
「夏初……」左城腳下狠狠一跌，撞在了柜子角。
「噓。」她做了個噤聲的手勢，「別吵著我的以琛了。」
我的以琛……她總會這麼親昵地喊這個男人。
左城大笑了，笑得狠了，眼角滑下一滴晶瑩。
誰會想到，在這冰冷的太平間裡，對著以琛的屍體，先掉淚的會是左城。
她輕喃：「你出去。」
「你出去。」
「你出去。」
「……」
一遍一遍，機械地，怔愣地重複。
左城緩緩起身，幾乎踉蹌著，轉身，一步一步走出去，弓著身，他眼角的淚有些洶湧了。
這個男人從來不哭的，這個男人從來不會彎下腰的，這個男人從來不會撇下他最愛的江夏初的，這天，在這冰冷的太平間，他將這些從不會做的事情全做了。
一直未回頭，在門口，左城頓住了，背脊彎得厲害。
江夏初忽然抬起頭，看著那人的背，不吵不鬧地說：「左城，我永遠也不會原諒你。」
他冷笑出聲，轉身，將門關上了。
「啊——」
門合上的那一刻，裡面傳撕心裂肺的哭聲。
原來，她不是不哭，只是不願當著左城的面哭。
她大哭了很久很久，然後眼淚流幹了，她就抱著以琛睡著。
兩天，她沒有走出太平間一步，左城一直一直守在門口，哭到沒有眼淚，為了他的女人，他可憐的女人。
第三天，裡面安靜了，左城推門進去，她已經不省人事。
第六天，齊以琛下葬，骨灰灑在了美國的耶魯其爾河裡，江夏初還在昏沉。
第九天，江夏初醒來，左城帶她去了耶魯其爾河，她整整坐了一天。
第十一天，江夏初不認得自己誰了。
第四百五十六天，江夏初對著左城笑，說她是江深夏。
……
回憶太殤，時隔兩年想起來，江夏初還是覺得疼，像心口被剜開，然後又縫上，然後便空了一塊，補上也疼，不補上也疼。
她還蜷在**，扯起被子將整個人包起來。
「好冷啊。」夢囈一般輕喃。
似乎從兩年前開始，她尤其畏寒了。