宓棗想得蠻好，心情非常愉悅。
中午吃飯的時候，她把昨天在家裡做好的地三鮮和回鍋肉拿出來，在微波爐里熱了幾分鐘，香氣飄得整層樓都是。
“宓棗，你這吃的什麼啊，好香。”一個亞裔姑娘走過來說。
“回鍋肉和地三鮮。”
宓棗回了一句，找了張桌子開吃。幾個姑娘端著餐盒過來跟她一起拼桌。大家邊吃飯邊聊天，宓棗靜靜地聽，不知怎麼的，話題就扯到了她的身上。
“宓棗，你是中國人嗎?”那個亞裔姑娘問。
“是啊。”宓棗往嘴裡塞了一塊青椒。
“哦，那你簽證幾年到期啊?”
“我有綠卡。”宓棗用叉子把土豆叉成兩半，“確切來說，雖然我有在美國的永久居住權，但本質上，我是中國人。”
眾人寂靜了幾秒，隨即大家又恢復了若無其事的聊天狀態。宓棗還注意到，那個亞洲妹子對自己殷勤了不少，還問了問她的綠卡是怎麼拿到的。
宓棗感覺眼前的飯菜都變成了一堆色彩鮮艷的蠟，吃起來一點滋味沒有。她感覺自己回到了十多年前的那個陰雨天，她父母的屍體被蒙了一層白色的床單，紅色的血從床單洇出，很快結成一片片褐色的、黑色的污漬，像是火燒後的黑洞，又像是父母死前瞳孔瞬間放大的顏色。
“親戚在這邊。”
宓棗含糊不清地說完，把飯菜使勁往嘴裡扒拉，嗆得她直咳嗽，眼淚和鼻涕一起噴了出來。她從包里翻找著面紙，卻怎麼找也找不到，還是對面一個金髮妹子看不過眼，給她遞了一張過來。她道了謝，揩了鼻涕和淚水，三下兩下吃完飯，匆匆向幾人道別，回了自己辦公室。
勉強灌了一肚子茶，宓棗繼續敲打鍵盤，可中午女同事的歡聲笑語總在她的耳邊迴蕩。