孫岳：「啥？為何又不能做了。你又說是他，又說不是他，什麼意思。」
秀才道：「你還不知？羅大學士昨日自刎而亡了！聽說是昨日凌晨在書房裡自刎的，到卯時才被人發現。」
孫岳瞪大眼：「不會吧！」
唐慎：「自刎？羅大學士為何自刎？」
秀才嘆息道：「還能為何？前日深夜，聽說啊，那牢里的鐘大儒去了！羅大學士是鍾大儒的學生，也是他的忠實擁躉，不過誰能想他竟然就這麼跟著走了啊。」
孫岳把《公羊傳》扔在書桌上，憤憤不平地說道：「我還讀了兩個月的《公羊傳》，讀得滾瓜爛熟。現在可好，全部廢了！唉唐慎，你說我怎的就如此可憐。嗯？唐慎，你怎麼了，怎的不說話？唐慎？誒，唐慎！」
錢講習進學堂時，正巧碰到唐慎奪門而出，他被唐慎狠狠一撞，手中的書掉了一地。
錢講習面色不悅地說道：「那是唐慎？怎的，不想上課，當著老夫的面走了？」
孫岳也不知道唐慎是怎了，只得為他說好話：「他家中突然有事。」
錢講習冷哼一聲，開始講課。
凜冽寒風中，唐慎穿著厚厚的棉衣，飛快地奔跑著。他出了紫陽書院，一路向東，沿著自己早晨才走過的腳印，跑到了梁府。門房說要為他去找管家，可唐慎死死瞪著他，二話不說，就將他推開，自己跑了進去。
門房不明所以，趕緊去找管家。
穿過泰山石的門洞，沿著雪池廊亭，再走十米，便到了書房院子。那扇門緊緊關著，唐慎正要上去，管家急急趕了過來：「唐小公子，這是怎了？」
唐慎沒有回他，他大步跑到書房前，用力推開門。
雪後出了太陽，日光映雪，倒入房中。書房裡沒有點燈，卻被這雪光照得透亮。房樑上懸著一條三尺白綾，炭盆中的銀絲炭靜靜燃著，唐慎送的筆墨硯台還放在桌案上。梁誦今日穿的是一件寬袖長衣，那長長的袖擺懸垂而下，微微搖晃，正掩蓋著唐慎送的徽墨硯台。
管家驚恐地看著眼前的一幕，他跌撞地跑出門去：「快來人啊，來人啊！」
唐慎的手撫摸著書房雕花的大門，他仰頭看著梁誦，忽然無力地摔倒在地。
炭盆中，銀絲炭燒斷了一根，發出咔嚓聲響，在寂靜書房中格外清晰。
雪已經停了，可他更冷了。
第26章
白條長綾高高懸掛於靈堂之上。雖是隆冬, 雪後天氣嚴寒, 靈堂中卻不顯寒冷, 痛哭聲與以頭搶地聲此起彼伏。唐慎戴著麻帽、穿著孝服來到梁府的靈堂時，見到的便是梁府小廝丫鬟們哭成一片的景象。
梁誦早年娶過妻，有過一個兒子。可惜梁夫人去世得早, 唯一的兒子十年前也因病去了，白髮人送黑髮人。
徐慧是梁誦的表侄，便是他如今最親的人。
徐慧戴著麻帽, 跪在棺槨的側方, 不斷地為瓦盆里添燒紙錢。姑蘇府的其他梁家人也來哭喪，以往唐慎從未見過先生和這些親屬來往, 但如今他們全都來了，各個披麻戴孝。