“這是德國近代史最重要的一天”，“施陶芬貝格是自由、民權與歐洲統一的先行者。” 從波羅的海的什切青到亞德里亞海的的里亞斯特，鐵幕不僅創造了茨威格、哈維爾、卡夫卡、米蘭·昆德拉……也貢獻了貴族軍官施陶芬貝格伯爵。柏林市長沃維萊特認為“抵抗獨裁從來就不是徒勞的。” 國家電台德國之聲（DW）也把行刺說成是“良知促使的起義”，德國電視2台的民意測驗乾脆把施陶芬貝格伯爵評為“最棒的德國人”。
達豪：集中營之母(1)
唐師曾在達豪集中營門前。
一、獄牆，像我這樣的笨豬也能一竄而過。
2005年4月29日，我和我的大吉普開進達豪。整整60年前的這一天，隸屬陸軍中將“閃電喬”柯林斯第7集團軍的157步兵團，和美國最榮耀的“彩虹師”——第42步兵師攻占達豪。42師參加過第一次世界大戰的許多重大戰役，1917年美國參戰時道格拉斯·麥克阿瑟是42師上校參謀長，一戰結束時是42師准將師長。麥克阿瑟一直以42師的兵源結構自豪萬分，“西起加利福尼亞，東到緬因州……42師囊括了全美國的進取精神，就像一道彩虹（It is just like a Rainbow)”，所以42師也被稱作“彩虹師”或“虹霓師”。
解放達豪的“彩虹師”意外發現，德意志是一個非常乾淨、講究衛生的民族，即使在達豪集中營的犯人囚室，也都裝備了抽水馬桶。此前，美軍根據各種英文報刊傳遞的官方信息堅信：“達豪是國家社會主義的集中營之母”。其實說達豪是集中營之母有些冤枉，在它之前蘇聯至少修了23座勞改營。只是日耳曼人幹什麼都講究規範、制式，有綱領、有圖紙，把集中營都修得像數控工具機。
1933年建立的達豪集中營，是法西斯德國的第一座集中營，這裡原來是德國陸軍達豪武器試驗場。集中營共分為四部分：中間是關押犯人的簡易棚式營房；南端是管理處；管理處與營房之間是“點名操場”，這裡是每日點名和集體處罰犯人的地方；集中營西北角有一排小平房，就是臭名昭著的焚屍院。與小城達豪毗鄰的有慕尼黑、斯圖加特、紐倫堡等工業名城。斯圖加特以奔馳汽車、保時捷跑車著名，慕尼黑生產寶馬轎車、齊柏林飛艇，紐倫堡一直就是全世界的玩具之都。
作為法西斯德國的第一座集中營，達豪的建築設計、管理模式、組織運營都為日後其他集中營建設樹立了樣板。這座“集中營之母”布局呈長方形，看上去橫平豎直，很像附近拜仁慕尼黑球隊的主場。營區占地上百公頃，四周有和我一般高的圍牆，目測估算高度絕對不會超過一米八五。和我們熟悉的宮牆、獄牆截然不同，集中營圍牆，建築材料是我們蓋房子用的水泥預製板，高度不到上海租界提籃橋監獄的一半，厚度不及提籃橋監獄的五分之一。