指揮卡爾·埃利阿斯貝格回憶：“1942年8月9日，是個盛大的節日，音樂廳里燈火輝煌，座無虛席。聽眾都是城市裡的精英：作家、畫家、學者和軍人，不少人剛從前線趕回來。樂手的服裝千奇百怪，有人穿西服，有人穿軍裝，所有人都屏氣凝神等待久違的開場鈴聲。”
指揮登上舞台，由於過於消瘦，身上的燕尾服肥大不堪，但他雙目有光，充滿力量，手中的指揮棒不停地顫抖，不知是虛弱還是激動。
鋼琴師阿爾金回憶說：“當時我們並沒有意識到自己參與了如此重大的事件，我們只是被蕭士塔高維奇的音樂所吸引。這是我們的音樂，是列寧格勒的音樂，它只能在我們的城市孕育，只能從蕭士塔高維奇的筆下流出。為了這部樂曲，作曲家傾注了畢生的體驗和愛國熱情。在演出中，我們盡力表達了與音樂重逢的喜悅，對生活的愛，對戰勝死亡與苦難的自豪。或許其他樂團演出這一曲目更出色，但誰也無法和我們相比，因為這是我們的樂曲，是我們的經歷，浸透了鮮血……”
鼓手埃達羅夫敲響了他一生最響的樂章。暴風雨般的鼓點表現了他對法西斯的刻骨仇恨。在進入《侵略》一章後，他感覺自己正端著機槍朝敵人開火。偶一抬頭，讀到指揮眼中的讚許，於是敲得更加賣力。
演出前，第14炮兵團排炮齊轟，他們使用了沃羅涅日州的共產國際兵工廠生產的BМ-13火箭彈炮（Katyusha rocket）重挫德軍。士兵管這種火箭炮叫“喀秋莎”，她還有另一個綽號是“史達林管風琴”。
這場空前絕後的《肖七》演出總共持續了80分鐘。當夜的列寧格勒，月色闌珊，靜謐如水。
法國：Kiki和他的女人(1)
唐師曾和法國維和部隊傘兵Kiki一起為中國申奧。
一、Kiki的亞洲老婆胸懷宇宙、平地蒸發，一個撐竿跳去了美國
Kiki是法國維和部隊的傘兵軍官，多年來刀槍不入、百毒不侵。我從諾曼第趕到普羅旺斯那座200年歷史的石屋時，他正為老婆的不翼而飛呼天喊地。位於湯斯小鎮的石頭房子是Kiki在非洲打仗時置的產業，依山傍水共有三層，看上去的確很古老，可我對其200年的說法頗感懷疑。